‘Bezuinig niet op kunst, verdomme!’

Een paar dagen geleden was ik op een feestje. Het werd gegeven ter ere van
de pensionering van Rob Couzy, ambtenaar cultuur bij de gemeente Am-
sterdam en steun en toeverlaat, niet alleen van ons, maar van vele kunste-
naars in de stad. Het werd dan ook gegeven in de schouwburg. Ik ging er
heen samen met Erica van Eeghen, zakelijk leiding van Huis aan de Amstel,
en ik moet eerlijk toegeven: niet alleen om afscheid van hem te nemen.

Enkele dagen eerder hadden wij in het Huis aan de Amstel bezoek
gehad van een andere ambtenaar, die zijn enorme waardering uitsprak
voor de kwaliteit en het grote bereik van onze projecten voor de Am-
sterdamse basisschoolleerlingen, en er in praktisch dezelfde zin aan toe-
voegde, dat hij een slechte boodschap had: het geld waarmee deze pro-
jecten altijd gefinancierd werden was er niet meer, nou ja het was er nog
wel, maar het was onmogelijk om het aan ons te geven, omdat, nou ja,
omdat het waarschijnlijk voor iets anders moest worden gebruikt, maar
wat dat wist hij niet precies. Nu is het een goed gebruik om de bood-
schapper van slecht nieuws ongedeerd te laten, en wij zijn beschaafde
mensen en er zijn altijd nog barricades waar je op kan klimmen, poli-
tieke partijen, spreektijd en telefoons.

Bij het binnenkomen van de schouwburg viel mijn oog op een in
marmer gehouwen tekst, die ik nog nooit had gezien, niettegenstaande het
aantal jaren dat ik daar al kom. Hij was daar geplaatst namens het kunste-
naarsverzet ter ere van de heropening van de schouwburg op 8 mei 1945.

Het eerste deel van de tekst heeft alles te maken met de donkere
jaren die er aan vooraf waren gegaan.

DAAR SCHEURDE ‘T ZWART GORDUN; DE MUZE LANG BELEDIGD
TRAD OP BEVRIJD TONEEL EN WEES ONS PLICHT EN SCHULD

Plicht en schuld, van die grote woorden, strenge woorden ook, plicht en
schuld en dat je daar dan ook nog op gewezen moet worden, en dat
door toneel, bevrijd toneel. De tekst gaat verder met:

GlJ KUNSTENAARS WINT UW VOLK WAAR GIJ ZIJN RECHT VERDEDIGD (sic, nvdr)
GlJ VOLK HEBT KUNSTENAARS WAAR GIJ GEEN KETENS DULD (sic, nvdr).

Waarom zag ik die tekst opeens?

GIJ KUNSTENAARS WINT UW VOLK WAAR GIJ ZIUN RECHT VERDEDIGD
GlJ VOLK HEBT KUNSTENAARS WAAR Gl GEEN KETENS DULD.

En waarom gingen deze woorden zo rechtstreeks naar mijn hart? Waar-
om raakte het me? Het moest vast komen door de bizarre situatie met
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dat feestje, of was het de heftige dialoog die ik de laatste maanden met
mezelf voer en die me regelmatig uit mijn slaap houdt?

Ik heb altijd gehouden van de onzekerheid die bij dit vak hoort,
dat gevecht met jezelf, dat vol passie en vaak onbeholpen roepen: Hal-
lo, ik weet het ook niet hoor, maar ik ben er en ik heb iets te zeggen, wil
er iemand luisteren. Dat vallen en opstaan, dat ik zoveel jonge mensen
met onzekere zekerheid zie doen en waarmee ze hun stem laten horen.

Tegelijk heb ik er ook naar verlangd dat die onzekerheid in vrij-
heid zou veranderen. Onbekommerdheid en rust om te maken wat je
maakt. Kostbare momenten.

Hoe ouder ik word, des te minder ik weet. Hoe minder ik ook wil
weten misschien. Ik zou eigenlijk mijn mond willen houden. Wat na-
tuurlijk in tegenspraak is met het houden van een jeugdtheaterlezing.
Toen ik jong was, wilde ik over oceanen springen, nu merk ik dat het net
zo ver is om over mijn eigen schaduw heen te springen. En net zo inte-
ressant. Vroeger gaf het verlangen om die ene voorstelling te maken,
waarin alles gezegd wordt, richting en vaart aan mijn sprong. Die po-
ging om ergens naar toe te springen, om aan te komen, lijkt opeens
minder belangrijk. Nu hang ik midden in de sprong in de lucht en vraag
me af wat ik zie en waar ik eigenlijk heenga.

Ik sta nog steeds in de schouwburg. Wat heb ik dan met die woorden?

Gl KUNSTENAARS WINT UW VOLK WAAR GIJ ZIJIN RECHT VERDEDIGD.

Als ik terugkijk denk ik dat veel van mijn werk de rechten van kinderen
heeft proberen te verdedigen. Ik moet er bij zeggen dat het niet bewust
is gebeurd, of dat het de bedoeling was. Het was noodzakelijk om te ma-
ken wat ik heb gemaakt. Ik was boos en vol liefde. Ik heb in het donker
van het theater proberen te spreken over de aspecten van het kinderle-
ven die volwassenen niet altijd leuk vinden om te horen. Dat je niet al-
tijd gelukkig bent bijvoorbeeld, dat je veel meer ziet dan volwassenen
denken, dat ouders voor kinderen zorgen, maar kinderen ook voor hun
ouders. Ik heb geprobeerd iets van het zwijgen dat ik ken uit mijn eigen
jeugd, maar dat ik ook om me heen zie, te doorbreken. Te zeggen dat het
heerlijk is om gelukkig te zijn, maar geen verplichting. En ik heb ook ge-
probeerd om plezier te maken, niets op te dringen, ruimte te laten, om-
dat het kind in mij koppig is en al snel roept: Zelf doen!

Er is een Perzisch sprookje dat heet: De sleutel in het donker. Het gaat
over een man, Moella Nasroedin, die op handen en voeten over de
grond rondkruipt, pal onder een lantaarn. Geen houding voor een ge-
lovige man en zeker niet om twee uur ‘s nachts. ‘Moella, wat doe je
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daar?’ Moella zocht de sleutel van zijn huisdeur. Nu vond iedereen hem
een rare, maar hij was wel populair en al gauw kroop het halve dorp
mee over de grond op zoek naar zijn huissleutel. Twee uur werd drie
uur, drie uur werd half vier. Haast en spoed woonden nog niet in het
dorp, dus iedereen bleef vlijtig zoeken. Maar niets is onuitputtelijk; dus
ook aan het geduld van de dorpelingen kwam een einde. Nadat ze voor
de zoveelste keer de hele omgeving rond de lantaarn hadden uitgekamd
en elk steentje twintigmaal hadden omgekeerd, waren ze het zat. "Weet
je wel zeker dat je hem hier verloren hebt?!” ‘Nee’, zei Moella Nasroedin,
‘ik verloor hem dichter bij huis, maar daar is het zo donker. Hier in het
licht is het gemakkelijker zoeken.

Soms bekruipt mij de angst dat we in een maatschappij leven, waarin
we liever in het licht dan in het donker zoeken. Ook al vinden we de
huissieutel niet. We hebben in ieder geval lol. Maar misschien zijn die
rechten alleen in het donker te vinden. Deze woorden zijn per slot ge-
schreven door mensen die echt donkere jaren hadden meegemaakt.
Geen garantie, want in het donker zoeken is oneindig veel lastiger. Het
is ook niet zo populair, want je doet je eerder pijn en je weet nooit waar
je tegen opbotst.

En opeens denk ik: BEZUINIG NIET OP KUNST VERDOMME. Ik
weet wel dat kunst de honger niet stilt, dat het je geen dak boven je hoofd
bezorgt of een auto of een TV, of wat we allemaal denken nodig te heb-
ben om gelukkig te zijn. Waarom is het zo dat iedereen vlak na een oor-
log, of in een oorlog begrijpt hoe wezenlijk kunst is en waarom verwordt
dat uiteindelijk tot een marmeren bord met een uitgebeitelde tekst die
niemand, ikzelf incluis, meer ziet? EN HOU OP MET DIE REGEL-
ZUCHT, dat aldoor maar dwingen om met het hele dorp in het licht te
zoeken. 1k hou ook niet van chaos, ik vind het heel fijn te weten dat als
een stoplicht op groen springt, ik kan gaan rijden, zonder door een auto
te worden geschept. Maar de chaos is er, het is oneerlijk om mensen te la-
ten denken dat ze verbannen kan worden. Het verdedigt hun rechten niet.

Gl KUNSTENAARS WINT HET VOLK...

Wonderlijke woordkeuze: voor je winnen. Het heeft iets eerlijks en ik weet
oprecht niet of deze eerlijkheid nog zoden aan de dijk zet. Soms krijg je
de indruk dat het meer om verleiden gaat, en liefst nog snel en effectief.
Scoren. Publieksaantallen. Ik zal niet liegen, niets is heerlijker dan een
voorstelling maken die iedereen mooi vindt en waar veel mensen naar toe
komen. Niets is heerlijker dat mensen naar je verhaal luisteren en zeggen:
het heeft me geraakt. Maar Inge de Bruijn werd ook niet op een dag wak-

ker en dacht, kom, laat ik eens naar de olympische spelen gaan en in het
water springen en een gouden medaille winnen. En dan heb ik het nog
over winnen; voor je winnen kost oneindig veel meer tijd.

Een van mijn lievelingsboekjes is een boekje over Giacometti. Op de ene
pagina staat een afbeelding van het schilderij, op de andere een verslag
van hoe Giacometti er aan werkte, geschreven door de man die poseer-
de. Pagina na pagina zie je hoe Giacometti worstelt, aldoor op hetzelfde
doek, laag over laag schildert hij, soms zijn het maar vier lijnen, die twee
dagen later weer verdwenen zijn, soms wordt het satanisch, dan weer
lieflijk. Tot drie keer toe schildert hij praktisch het hele schilderij weer
wit en begint hij opnieuw. Ik heb het schilderij in het echt gezien en op-
eens besefte ik hoeveel lagen er onder verstopt zitten. En ik weet heel ze-
ker dat de kwaliteit van het werk niet alleen bepaald wordt door wat je
ziet, maar in belangrijke mate door wat je niet ziet.

Of Picasso, die als hij het gevoel had dat een schilderij te veel vol-
deed aan zijn verwachtingen, consequent dat wat hij het meest vond
kloppen, verwoestte, door er vlekken, of strepen overheen te schilderen.
Op zoek naar....

Gl VOLK HEBT KUNSTENAARS WAAR GIJ GEEN KETENEN DULD.

Als dit een opdracht zou zijn voor mezelf, wat zou dat dan betekenen,
GEEN KETENEN DULDEN? Zou ik dan niet alle vooronderstellingen en
verwachtingen die ik heb over mijn werk moeten doorhalen en wit schil-
deren? Opnieuw en opnieuw. En opeens schieten mij de woorden van
Nelson Mandela te binnen, die hij uitsprak bij zijn inaugurale rede: ‘Het
is niet onze zwakheid waar we van weglopen, het is onze grootsheid die
ons angst inboezemt.” Daar sta ik nu, en ik kras in mijn vakmanschap, een
prachtige verworvenheid, maar soms ook een gevangenis. Ik schilder
mijn behoefte de dingen uit te leggen wit. Ik maak de wereld groter, ge-
vaarlijker misschien ook, door voor zowel kinderen, jongeren als volwas-
senen te gaan werken. Een stap in een lege ruimte, waar ik met de ande-
ren van het Huis aan de Amstel sta, maar ook alleen. In die schouwburg
zou ik het liefst de ambtenaar en de wethouder mee willen nemen naar
de hal, om hun te vragen wat het voor hen betekent, die strenge zin :

GlJ) VOLK HEBT KUNSTENAARS WAAR GIJ GEEN KETENEN DULD.
Want het is ook een opdracht voor het volk, dat zij toch vertegenwoor-

digen. Maar het feestje is afgelopen en ze zijn weg. Dus trap ik de stoel
om waarop ik zit. Ik val en loop naar buiten.
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