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daar?’ Moella zocht de sleutel van zijn huisdeur. Nu vond iedereen hem
een rare, maar hij was wel populair en al gauw kroop het halve dorp
mee over de grond op zoek naar zijn huissleutel. Twee uur werd drie
uur, drie uur werd half vier. Haast en spoed woonden nog niet in het
dorp, dus iedereen bleef vlijtig zoeken. Maar niets is onuitputtelijk; dus
ook aan het geduld van de dorpelingen kwam een einde. Nadat ze voor
de zoveelste keer de hele omgeving rond de lantaarn hadden uitgekamd
en elk steentje twintigmaal hadden omgekeerd, waren ze het zat. "Weet
je wel zeker dat je hem hier verloren hebt?!” ‘Nee’, zei Moella Nasroedin,
‘ik verloor hem dichter bij huis, maar daar is het zo donker. Hier in het
licht is het gemakkelijker zoeken.

Soms bekruipt mij de angst dat we in een maatschappij leven, waarin
we liever in het licht dan in het donker zoeken. Ook al vinden we de
huissieutel niet. We hebben in ieder geval lol. Maar misschien zijn die
rechten alleen in het donker te vinden. Deze woorden zijn per slot ge-
schreven door mensen die echt donkere jaren hadden meegemaakt.
Geen garantie, want in het donker zoeken is oneindig veel lastiger. Het
is ook niet zo populair, want je doet je eerder pijn en je weet nooit waar
je tegen opbotst.

En opeens denk ik: BEZUINIG NIET OP KUNST VERDOMME. Ik
weet wel dat kunst de honger niet stilt, dat het je geen dak boven je hoofd
bezorgt of een auto of een TV, of wat we allemaal denken nodig te heb-
ben om gelukkig te zijn. Waarom is het zo dat iedereen vlak na een oor-
log, of in een oorlog begrijpt hoe wezenlijk kunst is en waarom verwordt
dat uiteindelijk tot een marmeren bord met een uitgebeitelde tekst die
niemand, ikzelf incluis, meer ziet? EN HOU OP MET DIE REGEL-
ZUCHT, dat aldoor maar dwingen om met het hele dorp in het licht te
zoeken. 1k hou ook niet van chaos, ik vind het heel fijn te weten dat als
een stoplicht op groen springt, ik kan gaan rijden, zonder door een auto
te worden geschept. Maar de chaos is er, het is oneerlijk om mensen te la-
ten denken dat ze verbannen kan worden. Het verdedigt hun rechten niet.

Gl KUNSTENAARS WINT HET VOLK...

Wonderlijke woordkeuze: voor je winnen. Het heeft iets eerlijks en ik weet
oprecht niet of deze eerlijkheid nog zoden aan de dijk zet. Soms krijg je
de indruk dat het meer om verleiden gaat, en liefst nog snel en effectief.
Scoren. Publieksaantallen. Ik zal niet liegen, niets is heerlijker dan een
voorstelling maken die iedereen mooi vindt en waar veel mensen naar toe
komen. Niets is heerlijker dat mensen naar je verhaal luisteren en zeggen:
het heeft me geraakt. Maar Inge de Bruijn werd ook niet op een dag wak-

ker en dacht, kom, laat ik eens naar de olympische spelen gaan en in het
water springen en een gouden medaille winnen. En dan heb ik het nog
over winnen; voor je winnen kost oneindig veel meer tijd.

Een van mijn lievelingsboekjes is een boekje over Giacometti. Op de ene
pagina staat een afbeelding van het schilderij, op de andere een verslag
van hoe Giacometti er aan werkte, geschreven door de man die poseer-
de. Pagina na pagina zie je hoe Giacometti worstelt, aldoor op hetzelfde
doek, laag over laag schildert hij, soms zijn het maar vier lijnen, die twee
dagen later weer verdwenen zijn, soms wordt het satanisch, dan weer
lieflijk. Tot drie keer toe schildert hij praktisch het hele schilderij weer
wit en begint hij opnieuw. Ik heb het schilderij in het echt gezien en op-
eens besefte ik hoeveel lagen er onder verstopt zitten. En ik weet heel ze-
ker dat de kwaliteit van het werk niet alleen bepaald wordt door wat je
ziet, maar in belangrijke mate door wat je niet ziet.

Of Picasso, die als hij het gevoel had dat een schilderij te veel vol-
deed aan zijn verwachtingen, consequent dat wat hij het meest vond
kloppen, verwoestte, door er vlekken, of strepen overheen te schilderen.
Op zoek naar....

Gl VOLK HEBT KUNSTENAARS WAAR GIJ GEEN KETENEN DULD.

Als dit een opdracht zou zijn voor mezelf, wat zou dat dan betekenen,
GEEN KETENEN DULDEN? Zou ik dan niet alle vooronderstellingen en
verwachtingen die ik heb over mijn werk moeten doorhalen en wit schil-
deren? Opnieuw en opnieuw. En opeens schieten mij de woorden van
Nelson Mandela te binnen, die hij uitsprak bij zijn inaugurale rede: ‘Het
is niet onze zwakheid waar we van weglopen, het is onze grootsheid die
ons angst inboezemt.” Daar sta ik nu, en ik kras in mijn vakmanschap, een
prachtige verworvenheid, maar soms ook een gevangenis. Ik schilder
mijn behoefte de dingen uit te leggen wit. Ik maak de wereld groter, ge-
vaarlijker misschien ook, door voor zowel kinderen, jongeren als volwas-
senen te gaan werken. Een stap in een lege ruimte, waar ik met de ande-
ren van het Huis aan de Amstel sta, maar ook alleen. In die schouwburg
zou ik het liefst de ambtenaar en de wethouder mee willen nemen naar
de hal, om hun te vragen wat het voor hen betekent, die strenge zin :

GlJ) VOLK HEBT KUNSTENAARS WAAR GIJ GEEN KETENEN DULD.
Want het is ook een opdracht voor het volk, dat zij toch vertegenwoor-

digen. Maar het feestje is afgelopen en ze zijn weg. Dus trap ik de stoel
om waarop ik zit. Ik val en loop naar buiten.
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