Anonieme intimiteit:
het interieur als theater

Andrea Bozic had niet veel woorden

opmerken in de posters aan de muur, de gadgets of de hosveel-

nodig om de contaminaties tussen
intimiteit en een virtueel publiek
domein duidelijk te maken. Noch
om te tonen hoe onzinnig de vraag
naar de mens achter de acteur is. Aan
haar It’s me, but I am no longer there komt
geen acteur te pas. Toch stelt ze wel iets
voor: de manier waarop onze blik gecon-
ditioneerd wordt door het regime van de
televisiebeelden. Per ‘voorstelling’ worden
slechts twee toeschouwers toegelaten, die
elkaar enkel bij het binnenkomen even te
zien krijgen. De ene wordt binnengeloodst
in een kamertje, waar hij onder een tent-
zeil gaat liggen op een bed, met de vraag
flink te woelen. Naast het bed staat een
televisiemonitor. Beelden van een bewoon-
de ruimte, een grote kamer vol huiselijke
objecten, van bibelots tot boeken, van een
asbak tot een onopgemaakt bed, rollen
over dat scherm. Tegelijk hoor je klank-
fragmenten, zowel huiselijke geluiden als
de stem van een immobiliénmakelaarster
die de ruimte aanprijst als een bijzonder
geschikte jongerenkamer. Al snel merk je
dat de matras een mechanisme verbergt
dat bij elke beweging ofwel de klank, ofwel
de beelden laat verspringen. Of je bewegin-
gen de beeldopname of de klank aanstuurt
blijft echter in het ongewisse. Een ding is
zeker: beelden en klankfragmenten zijn
volkomen autonoom, ze verklaren elkaar
niet. De kwaliteit van de beelden is ove-
rigens slecht. De travellings zijn onzeker
en schokkerig, de montage mist ritme, de
focus is vaak onscherp. Er vallen zelfs dode
momenten waarop de camera enkel een
vloer- of muurvlak toont.

Na een poos komt iemand je halen en word
je een tweede ruimte binnengeloodst. De
herkenning is onmiddellijk en ontnuchte-
rend: je staat in de ruimte die je zo even op
het scherm zag. Als je een schijnwerper op
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Wie tien tienerkamers gezien heeft, zal wellicht wel verschillen

heid rommel, maar posters, gadgets en rommel zijn constanten.

het hoofd aangeriemd krijgt en een elektro-
nische video-camera in je handen geduwd
wordt begrijp je ook de toedracht van de
zaak: wat je op de TV-monitor zag waren
beelden die je medebezoeker opnam. Haast
tegelijk ontmasker je de ruimte, hoe perfect
ze ook de natuurlijke rommeligheid van
een bewoonde ruimte imiteert, als een arti-
ficiéle constructie. Hier woont niemand,
dit is een decor. Desondanks appeleert ze
aan een dubbele reflex. Vooreerst is er het
‘Sherlock Holmes-moment: wat kan je te
weten komen over iemand die Bachelards
Poétique de l'espace in bed leest en Antonin
Artaud op de salontafel heeft liggen? Wat
vertellen het kamerscherm en de prullaria
die op het dressoir liggen? Welke smaak
en leefgewoonten spreken uit een onopge-
maakt bed en wat achteloos rondslingeren-
de kleren en tijdschriften? Uit de kleinste
miniatuur, het onooglijkste detail probeer
je een leefwereld te voorschijn te toveren.
Als vanzelflijken de dingen te spreken over
een specifieke werkelijkheid, een mens.

Belangrijker nog is het moment van de
videast-monteur: de camera dwingt tot
keuzes, tot selecteren en ordenen van ele-
menten die zich aandienen. Dat versterkt
nog je interpretatiedrift: het ‘verhaal’ van
de afwezige bewoner wordt je gids bij het
filmen en monteren. De klanken die, dat
begrijp je nu, door je medebezoeker in het
belendende lokaaltje geproduceerd worden
interageren nu schijnbaar wel met wat je
ziet. Wijst de stem van de immobiliénma-
kelaarster erop dat je hier het einde van
een episode ziet, dat iemand op het punt
staat hier weg te trekken? Zijn de huiselijke

geluiden de herinneringen die blij-
ven hangen zijn in deze kamer, als
het aura van een verdwenen bewo-
ner? Het analytische registreren, als
een detective, slaat om in een réve-
rie waarin je fantasmatisch dingen
gaat bezetten met de persoonlijk-
heid van de bewoner. Die wordt de
verbindende factor voor wat zich aandient.
Het interieur wordt als een portret dat ons
aankijkt. Het suggereert dat we een blik
krijgen op de intimiteit die zich verschuilt
achter dit gelaat maar geeft deze mnooit
prijs. Daardoor blijft het ons bezighouden.
(Bozic was overigens verstandig genoeg om
geen foto’s in het interieur achter te laten
die deze fantasie kunnen laten stilvallen).
Tegelijk weet je pertinent dat de persoon-
lijkheid, de intimiteit die je opspeurt niet
bestaat, tenzij dan als een hypothetisch
effect van de setting. Wat zich aandient als
een extreem intieme ruimte, die je usur-
peert door je aanwezigheid, is louter ensce-
nering, suggestie van persoonlijkheid. De
trivialiteit en goedgemikte ‘toevalligheid’
van de voorwerpen kunnen enkel een wer-
kelijkheid suggereren door je eigen pre-
dispositie als kijker. Het is je oog dat wer-
kelijkheid cregert. De intimiteit waarin je
binnenbreekt ontstaat pas op het moment
van het binnenbreken zelf. Tevoren was er
niets. ‘Its me’, willen we denken, ‘But I'm
no longer there’ is een juistere lezing. Of
eerder: ‘Nobody was ever here’. Er is enkel
een theater van de intimiteit.

Kijken door een camera

Niet toevallig heeft de camera een eigen
beeldscherm. Wat je filmt verschijnt dus
ogenblikkelijk als beeld op een scherm.
Die opzet concretiseert onze predispositie
om de werkelijkheid te bekijken als was het
een scherm dat alles tot een intiem verhaal
omtovert. Daardoor vergeet je haast dat
je wel degelijk rondspiedt als een voyeur
die onbeschaamd in andermans spullen
snuistert. Je lijkt alleen op afstand aan-



