OVER DE ZWAARTE VAN DENKBEELDEN, BLINDE HOEKEN EN WEIFELENDE KRITIEK

Ruggelings

Ik besef (...) hoe vaak en hoe schromelijk de
zienden tekortschieten als het erom gaat
de werkelijke omstandigheden van de blinde
te begrijpen. De meest wezenlijke misvat-
ting, namelijk dat de blinde in het duister
zou leven, lijkt me haast universeel verbreid.
Maar ‘waarin’ leven ze dan eigenlijk wel?

De meest plausibele beschrijving die ik tot
dusver heb gehoord van iemand die het kan
weten, luidt dat je het zou kunnen verge-
lijken met je eigen gewaarwording van de
ruimte achter je rug.

Bryan Magee1

Il'y a toujours un espace derriére soi, une
présence a l'arriére qui taraude ce qui se
manifeste dans le corps, dans la lumiére,
dans le son, dans I'espace. Des tribus de fan-
témes organisent le travail, un jeu constant
entre le manifesté et le non-manifesté.

Boris Charmatz en Isabelle Launay?

Wellicht is reflectie over onze plaats in de
wereld en de beperkingen van ons standpunt
even oud als de filosofie zelf. Het besef van
de kwetsbaarheid van het denken is in die
tweeduizendvijthonderd jaar zeker gegroeid,
het erkennen en waar mogelijk onderzoeken
van de blinde vlekken die aan elke positie
inherent zijn, is vandaag een centrale stra-
tegie in (linkse) cultuurkritiek. De retori-
sche fictie van de criticus als buitenstaander
heeft daarbij plaatsgemaakt voor een model
van participatie, voor het besef bij intellec-
tuelen en kunstenaars dat er modder aan
hun voeten kleeft, dat ze middenin de wereld
en de cultuur staan die ze tegelijkertijd aan
analyse onderwerpen en van kanttekenin-
gen voorzien.

De kunsttheoretica Irit Rogoft beschrijft een
overgang in de kritische modellen van cri-
ticism, als een vorm van commentaar leve-
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ren en oordelen overeenkomstig een waar-
denconsensus, naar critique, wat staat voor
het onderzoeken van de onderliggende aan-
names die toelaten dat iets kan verschijnen
als een overtuigende logica, naar criticality,
wat slaat op handelen vanuit feitelijke inbed-
ding als een onzekere grond.” Ze verbindt
criticality met de onzekerheid van een im-
mer contingente positie, met het risico aan
kritiek te doen zonder de eigen plaats ooit
volledig te kunnen articuleren, en daarom
ook met het erkennen van de grenzen van
het eigen denken. Onderwerp van Rogoffs
onderzoek zijn de kijkstrategieén die de ver-
houding tussen toeschouwer en kunstwerk
op een indirecte, zijdelingse manier defini-
eren, teneinde met de paradox om te kunnen
gaan waardoor we tegelijk in en buiten cul-
turele praktijken staan. In de complexe be-
tekenisruimtes die het ‘wegkijken’ opent,
ziet ze een alternatief om participatie en kri-
tiek op te vatten.”

In het licht van dit alles houden de twee
openingscitaten me al geruime tijd bezig,
vooral omdat ze een brug slaan tussen cul-
tuurkritiek en de praktijk van verschillende
hedendaagse choreografen. Het exploreren
van de ruimte achter de rug is een fysieke,
choreografische manier om met de eigen
blinde vlekken om te gaan, die tegelijk ook
een mentaal landschap opent. Dat kritisch
georiénteerde choreografen gefascineerd
zijn door blindheid mag niet verbazen: de
spanning tussen fysieke beperking enerzijds
en mentale reconstructie door geheugen-
werk en projectie anderzijds is wat blind-
heid, dans en de perceptie van dans met
elkaar gemeen hebben.” Achterwaarts dan-
sen en het verkennen van de blinde ruimte
achter de rug doken als motief recent nog
op in Blindspot van Jan Ritsema en Sandy
Williams, in H*-2005 van Bruno Beltrao en
Grupo de Rua de Niteréi en keren geregeld

terug in het werk van Alexander Baervoets,
Boris Charmatz, Philipp Gehmacher en een
hoop anderen.

In plaats van concreet op het werk van deze
choreografen in te gaan, wil ik in deze bij-
drage het motief van het ruggelingse’ en zijn
resonanties onderzoeken aan de hand van
enkele beelden en teksten. Niet enkel blijkt
er verrassend veel materiaal te bestaan waar-
in dit thema aan bod komt, het gaat vaak
expliciet om modellen van wereldbeschou-
wing en kritiek doorheen de cultuurgeschie-
denis. Over elk motief zijn al hele boeken
geschreven, een herhaling van die theorie-
vorming is hier niet aan de orde. Wat ons
hier wel bezighoudt, zijn vragen zoals: wat
zou een dramaturgische blik op dit materiaal
opleveren? Welke specieke elementen komen
naar voren als we de teksten en beelden lezen
met de choreografische strategieén van de
genoemde kunstenaars in het achterhoofd?
Zoals Niklas Luhmann en Roland Barthes
met steekkaarten in de weer waren of Aby
Warburg zijn Atlas Mnemosyne samenstelde,
gebruik ik juxtapositie als strategie in de
zoektocht naar onverwachte betekenissen:
zet al het materiaal naast elkaar en kijk wat
er gebeurt. Dit essay is dus zowel een collec-
tie werkmateriaal als een laboratorium, met
een onzekere uitkomst. Overigens houdt die
gewilde opschorting nog een vraag in: kun-
nen de fragmenten ook zonder punch-line
niet mooi en betekenisvol zijn, zoals bewe-
gingsmateriaal dat is?

De blinde torser

In de inleidende beschouwingen bij deel
twee van zijn Sferen-trilogie staat de Duitse
filosoof Peter Sloterdijk stil bij de Atlas van
Farnese, een beeld dat een filosofisch en po-
litiek licht werpt op het werelbeeld in de
Oudheid. De bol als een symbool van tota-



Atlante Farnese, eerste eeuw na Chr., Museo Nazionale, Napels

liteit, van eenheid en volledigheid, introdu-
ceerde het wijsgerige probleem van een al-
lesomvattende werkelijkheid en de plaats
van de observator daartegenover. Het is de
oneindige vraag hoe de wereld als beeld of
begrip veroverd kan worden teneinde er in-
zicht in te verwerven —een vraag die ook
vandaag nog actueel is. Metafysica is ver-
bonden met het probleem van het voorstel-
len in dubbele zin: vatten in een beeld en
voor zich plaatsen. In de gelukkige theorie
van de Oudheid omvat en draagt de bol pa-
radoxaal genoeg ook zijn interpretatoren,
die het onvertrouwde en het inzicht door
middel van dit ene denkbeeld schijnbaar
moeiteloos aan elkaar weten te paren.’
Sloterdijk vat dit samen in twee fundamen-
tele vragen: “Wie zou je moeten zijn om die
hemelse bolschaal als een tegenoverliggend
voorwerp te kunnen aanschouwen? Maar
vooral: waar zou je je moeten ophouden om
de totaliteit van het zijnde als een gewelf van
buitenaf te kunnen overzien?”’

Wat Atlas op zijn schouders draagt is dus
niet zozeer een object als wel een denkbeeld,
een ideéle ruimte — daarom past het motief

ook in dit essay. Een ‘filosoof is iemand die
zich als atleet van de totaliteit met het ge-
wicht van de wereld laat belasten,’ zo schrijft
Sloterdijk.® Denkers, maar ook imperialis-
tische politici, die voor het beeld van Atlas
stonden, konden zich ook letterlijk identifi-
ceren met de plaats van de buitenstaander
die een goddelijk overzicht over de wereld
of de kosmische totaliteit heeft. Maar wat
staat er tegenover deze ‘triomfvan het voor-
stellen’? Uiteindelijk denkt en torst Atlas wel
de wereld als totaliteit, maar ziet deze zelf
niet, omdat het beeld zich achter zijn rug
bevindt. Voor Sloterdijk is Atlas een voor-
filosofische figuur die slechts een voorlopig
wereldbeeld heeft, hij heeft nog niet de te-
genwoordigheid van geest om de bol voor
zich neer te zetten en de omstandigheden
te overwinnen. Vanuit een hedendaags per-
spectief zijn de blindheid en twijfel van
Atlas betekenisvol in omgekeerde zin: hij
heeft geen last van de zijnsvergetelheid waar
het fictieve toeschouwersleven buiten de
wereld toe leidt. Blindheid en zwaartekracht
dwingen hem tot een onzekere, kritische
verhouding tot de wereld, als een danser
exploreert hij de vraag waarom de wereld
maar niet in een lichte, heldere vorm aan
hem Verschijnt.9

Het vagevuur

van de kunstenaars

Het probleem van het voorstellen kreeg zijn
moderne betekenis in de Renaissance, toen
de rituele functie van het beeld werd ingeruild
voor een ‘technologische’ Beeldantropoloog
Hans Belting wijst erop dat beelden niet lan-
ger de plaats van de afwezige doden invulden,
maar het leven zelf gingen simuleren. De
nieuwe beeldmatigheid van de Renaissance
is een soort technologie die niet enkel een
virtuoze ontwikkeling van beelden toeliet,
maar ook als prothese van het lichaam onze
natuurlijke waarneming uitbreidde.'” Sleutel-
elementen hierin waren de uitvinding van het
perspectief, dat het beeld ruimtelijk organi-
seert in relatie tot een ideale kijkpositie, en
Alberti’s bekende metafoor van het schilderij
als venster op de wereld. Door middel van
kijktechnologie werd het mogelijk om de
werkelijkheid en haar representatie aan elkaar
gelijk te stellen, waarmee ook het principiéle
onderscheid tussen beeld en lichaam ver-
dween. De technologische en lichamelijke

randvoorwaarden die deze nieuwe verhou-
ding tot beelden mogelijk maakten werden
namelijk in een beweging uitgewist, zodat de
illusie van een onmiddellijke aanwezigheid
bij de werkelijkheid doorheen het beeld werd
versterkt door die van een puur kijken.

Het is niet onwaarschijnlijk dat de Renaissan-
ceschilder Sandro Botticelli zich identifi-
ceerde met de hoogmoedige kunstenaars die
boete doen op Dantes Louteringsberg toen
hij diens Divina commedia aan het verluchten
was. Overeenkomstig de wet van de contrap-
passo gaan de hoogmoedigen gebukt onder
rotsblokken, een ‘Tast, die even zwaar was als
het gewicht dat men soms op zich voelt druk-
ken in een droom.'" De hoogmoed van de
kunstenaars is wel duidelijk: ze willen een
goddelijk perspectief innemen en de natuur
naar de kroon steken - ‘iemand die dat alles
in werkelijkheid had gezien, kon het niet be-
ter hebben gezien dan ik het daar op die af-
beeldingen zag’'’ De zwaartekracht brengt
het lichaam terug in beeld, onder het bukken
kunnen de gestrafte hoogmoedigen niet an-
ders dan omlaag kijken of hoogstens een
moeizame blik opzij werpen. Hoe verhouden
ze zich dan nog tot de verticale wanden met
schitterende beeldreliéfs, waarin Dantes al-
ter-ego zich haast verliest? Die laatste kijkt
overigens niet enkel toe hoe de kunstenaars
zich als atleten bezinnen over de excessen en
grenzen van hun eigen voorstellingspraktijk,
hij moet zich helemaal voorover bukken om
met hen te kunnen converseren. Als hij later
weer ‘recht ging lopen zoals dat bij een mens
past’13
blijft minstens de herinnering aan die gewij-

en vervolgens zijn ogen de kost geeft,

zigde perceptie en mentale stroom. Het blijft
een fascinerende vraag: welke gedachten ont-
wikkelen de kunstenaars over die zware, on-
zichtbare last achter hun rug?'*
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Sandro Botticelli, La Divina Commedia: Purgatorio XI, 1490-96,
Kupferstichkabinett, Berlijn
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Arthur Rackham, Gulliver's Travels, 1909

Tussen woord

en werkelijkheid

Het andere was een project om alle woor-
den zonder onderscheid volledig af te
schaffen(...). Men had er nu dit op gevon-
den, dat het - aangezien woorden slechts
namen voor dingen zijn -praktischer zou
zijn als iedereen die dingen bij zich droeg,
die nodig zijn om zich duidelijk uit te druk-
ken nopens de speciale aangelegenheid
waarover men praten wil.(...) Niettemin vol-
gen vele van de grootste geleerden en wijs-
geren de nieuwe methode, zich door dingen
verstaanbaar te maken, waaraan maar één
ongerief verbonden is: als iemand zeer gro-
te of velerlei zaken om handen heeft, is hij
wel gedwongen een daaraan evenredig gro-
ter pak dingen op zijn rug mee te dragen,
als hij zich niet de luxe van een of twee
sterke bedienden veroorioven kan die hem
vergezellen. Menigmaal heb ik twee van die
wijzen bijna zien bezwijken onder hun last,
zoals marktkramers bij ons. Wanneer zij el-
kaar op straat ontmoetten, plachten zij de
last neer te leggen, hun rugzakken uit te
pakken en wel een uurlang met elkaar te
converseren; dan pakten zij hun benodigd-
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heden weer in, hielpen elkaar weer opladen,
en namen afscheid.
Jonathan Swift, Gulliver’s travels (1726)'

Aan de academie voor bespiegelende weten-
schappen in Lagado, de hoofdstad van
Balnibarbi, jagen de geleerden het ideaal-
beeld na van een wereldtaal, die waarachtig
en universeel is omdat ze de kloof tussen
woorden en dingen opheft. Swift merkt op
dat die taal niet enkel beknopt is, maar ook
de gezondheid bevordert! De visuele en in-
houdelijke overeenkomst met de hoger be-
sproken beelden is opmerkelijk: intellectue-
len die dreigen te bezwijken onder de groots-
heid van de theoretische illusies die ze koes-
teren. Nog voor de zwaartekracht haar deel
opeist mag duidelijk zijn dat precies de arbi-
traire, vreemde verhouding van taal en wer-
kelijkheid reflectie op beide fenomenen en
dus kritiek eerst mogelijk maakt. Of zouden
verschillen niet langer aan de orde zijn als
alvast de taal wordt gedeeld? Hoe zouden de
geleerden van Lagado meer complexe ge-
sprekken aanpakken? Of uitspraken die de
wereld en hun plek daarin betreffen? Dat
moet een heuse choreografie zijn —die over-
eenkomstig hun taalopvatting voor zich
spreekt.16 Bertold Brecht zou zich minstens
kunnen vinden in het feit dat intellectuelen
hun lichaam in de strijd werpen, zoals mag
blijken uit dit korte verhaal:

Er kwam een professor in de wijsbegeerte
bij meneer K. op bezoek en vertelde hem
over zijn wijsheid. Na enige tijd zei meneer
K. tegen hem: ‘Je zit ongemakkelijk, je
praat ongemakkelijk, je denkt ongemakke-
lijk.' De professor werd boos en zei: ‘Niet
over mijzelf hoefde ik iets te weten, maar
over de inhoud van wat ik heb gezegd.’
-'Dat heeft geen inhoud,’ zei meneer K. ‘lk
zie je stuntelig lopen en er is geen doel dat
je, terwijl ik je zie gaan, bereikt. Je praat
duister en er is geen helderheid, waarvoor
je tijdens het praten zorgt. Als ik je houding
zo zie, interesseert jouw doel mij niet.
Bertold Brecht, Wijs aan de wijze is diens houding
(1965)"

De engel van

de geschiedenis

Er bestaat een schilderij van Klee dat
Angelus Novus heet. Daarop staat een en-

gel afgebeeld die eruitziet als stond hij op
het punt zich te verwijderen van iets waar
hij naar staart. Zijn ogen zijn opengesperd,
zijn mond staat open en zijn vlieugels zijn
uitgespreid. Zo moet de engel van de ge-
schiedenis er uitzien. Hij heeft het gelaat
naar het verleden toegekeerd. Waar voor
ons een aaneenschakeling van gebeurtenis-
sen verschijnt, ziet hij één grote catastrofe
die onafgebroken puinhoop op puinhoop
stapelt en ze hem voor de voeten smijt. Hij
zou wel willen stilstaan, de doden wekken
en het verpletterde samenvoegen. Maar
een storm waait uit het paradijs die in zijn
vleugels blijft hangen en zo sterk is, dat de
engel ze niet meer kan sluiten. Die storm
drijft hem onstuitbaar de toekomst in, die
hij de rug toekeert, terwijl de puinhoop
véér hem tot de hemel rijst. Wat wij de
vooruitgang noemen is die storm.

Walter Benjamin, Over het begrip van de
geschiedenis (1940)'®

Met Walter Benjamins befaamde engel van
de geschiedenis, waar hij over schreef in zijn
laatste voltooide tekst, komt het motief van

het ruggelingse volop in het geweld van de

Paul Klee, Angelus Novus,
Israel Museum/David Harris, Jeruzalem.




twintigste eeuw terecht en verschijnt de
vraag naar de rol en mogelijkheid van kri-
tiek op het eerste plan. Het beeld van de
engel symboliseert tegelijk de vooruitgangs-
kritiek en het messianisme van Benjamin:
de engel keert de rug naar de toekomst en
draagt de belofte van verlossing in zich,
maar zit tegelijk hopeloos verstrikt in de
storm van de vooruitgang die hem belet de
tijd stil te zetten. Wat de engel ziet door zich
van de vooruitgangsgedachte af te keren
vanuit een positie die voor mensen ontoe-
gankelijk is, daar is het Benjamin in zijn
zoektocht naar historisch inzicht om te
doen: een begrip van de geschiedenis dat
recht doet aan de grote en kleine geschiede-
nis, de overwinnaars en de verliezers. Het
puin van de geschiedenis herinnert ons
eraan dat het verleden onvermijdelijk in het
heden ingrijpt, ook al willen we dat ontken-
nen. Op ogenblikken van gevaar ‘flitst het
19 i
bevatten dus ook een intuitie van datgene

ware beeld van het verleden voorbij.

wat de engel ziet en zetten een kritische en
gedenkende relatie tot de geschiedenis in
gang. Benjamins historicus stelt zich daar-
mee ook bloot aan het gevaar van beelden
lezen, een handelen dat aan het weten voor-
afgaat: ‘Want in het gevaar relateert het li-
chaam aan de dingen, zonder het hoofd
daarbij te betrekken.”*

Benjamins complexe beschouwingen over
een dialectisch beeld van de geschiedenis
vinden in de aquarel Angelus Novus van Paul
Klee een treffend motto. Het werk was ove-
rigens eigendom van Benjamin, die het over-
al meenam op zijn vlucht voor het nationaal-
socialisme in Duitsland, tot aan zijn zelf-
moord in Port-Bou in 1940. Het stilzetten,
de onmogelijke opschorting van de geschie-
denis die het beeld belooft, het afwenden, de
dubbelzinnige status van het gevaarlijke in-
zicht dat het lichaam van de observator be-
roert en hem zijn plaats doet kennen:
Benjamins engel van de geschiedenis stelt een
ontegensprekelijk choreografisch model van
kritiek voor. Wat zien we wanneer we de toe-
komst ruggelings tegemoet treden?

Betekenisloze perfectie

Toen de Merce Cunningham Company in
januari 2005 in deSingel in Antwerpen onder
meer Suite for Five (1956-58) op pianomuziek
van John Cage bracht, viel me op welke rol

het motief van het achterwaarts
dansen in zijn werk speelt. Geen
centrale rol, het is maar een van
de vele bizarre en grillige figu-
ren die in hun willekeurigheid
de klassieke bewegingscanon,
de hiérarchie van het rechtop-
staande lichaam en de frontaal
georiénteerde ruimte bevragen.
Het zijn choreografieén die van-
daag in hun dramaturgie en
ruimtebehandeling eerder con-
ventioneel lijken, maar die te-
gelijk doortrokken zijn van een
vreemde vorm van deconstruc-
tie omdat de bewegingsfrases
zich maar moeilijk laten verin-
nerlijken. De grens van het ge-
heugen toont zich telkens in
unisono passages, waar het hier
en nu letterlijk aan knabbelt,
zodat de choreografie voortdu-
rend uiteen lijkt te vallen. Bij
gebrek aan een bewegende foto,
dacht ik aan deze bekende por-
tretten van Cunningham waar-
bij hij danst met een stoel achter
zijn rug gebonden.

De passage van Cunningham in Antwerpen
is een van de dansvoorstellingen die me het
afgelopen jaar vaak heeft beziggehouden
omdat ze zoveel lastige vragen opriep.
Badend in het hier en nu heeft het werk ge-
noeg aan zichzelf, er komt strikt genomen
geen kijker aan te pas, geen verbeelding,
geen herinnering, geen projectie: precies dit
radicale modernisme maakt Cunninghams
werk vandaag zo bevreemdend. In De
Morgen van 26 januari noteerde ik: “Wat
kunnen we anno 2005 met dit werk, welke
betekenisruimte opent dit anachronisme?
Heeft dit werk vandaag nog wel een discur-
sieve relatie met de danstraditie? Is dit zelf-
besloten werk dat zich buiten de geschiede-
nis plaatst niet al te comfortabel in het licht
van ons huidige wereldbeeld? Kunnen we
van dit betekenisloze werk wel verwachten
dat het betekenisvol is? Kan het verzet tegen
betekenis wel ergens anders toe leiden dan
een religieus getint ‘zen voor iedereen’? Is
zijn modernisme vandaag misschien een les
in utopisme, in bescheidenheid, in onwe-
tendheid, of in agnosticisme?”*'

Waar een choreograaf als Boris Charmatz
door ‘brouillage’ van de dans zijn strate-

Merce Cunningham, Antic Meet (1958), foto Richard Rutledge

gieén met de kijker deelt, of waar Dante
schrijft dat kariatiden ‘ondanks het onechte
van hun houding toch soms bij de toeschou-
wer een echte beklemming teweegbren-
gen,”” voel ik me bij Cunningham simpel-
weg een buitenstaander bij een perfecte
wereld. En toch blijven er verwarring en
twijfel hangen die de weerspannigheid van
Cunninghams werk aangeven en mij als
kijker en schrijver tot een dubbele beschei-
denheid dwingen. De eerste is de vaststelling
dat het niet-weten dat Cunningham provo-
ceert zich niet zomaar laat inlijven in een
hedendaags discours over criticality, hier is
een andere onzekerheid aan de orde. De
betekenisloosheid van Cunninghams werk
legt een dwaze postmoderne illusie bloot,
die voortdurend op zoek gaat naar onbegrip,
twijfel, falen en trauma om ze vervolgens
productief te maken in het licht van het kri-
tische potentieel van kunst dat ze najaagt.
De ervaring van het sublieme dreigt in de
economie van het kritische te verworden tot
een lege formule. Ten tweede roept de
formalistische aanpak van Cunninghams
hoogmodernisme vandaag als stuitend ana-
chronisme nog een vraag op: waarom willen
we vandaag als kunstenaars en intellectue-
len voortdurend grote statements over de
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wereld maken, het politieke claimen, de pre-
tenties van het kritische omarmen? In jux-
tapositie met de huidige artistieke en kriti-
sche praktijken leert het modernisme ons
ironisch genoeg misschien veel meer over
die duistere ruimte achter onze rug dan we
vermoeden of willen aannemen.

ud

Tadeusz Kantor, Quelque chose
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‘lk draag heel mijn bezit

met me mee’'...

Afgelopen zomer bezocht ik de tentoonstel-
ling Das unmégliche Theater in de Kunsthalle
in Wenen, over performativiteit in het werk
van Poolse beeldende kunstenaars. Tussen
de omvangrijke documentatie en het beel-
dend werk van theatermaker en verpak-
kingskunstenaar Tadeusz Kantor hing deze
prachtige tekening van een clochard. Kantor-
verbond het motief van de clochard met
Albrecht Diirers neushoorn, een gasi-auto-
noom wezen waarvan de vitale functies lij-
ken te verdwijnen achter een monsterlijke
armatuur: Tk ben vooral geinteresseerd in
de ontsporingen en afwijkingen, zijn eigen
bestemmingen en de processen waaraan het
onderworpen is terwijl het meer en meer
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