twintigste eeuw terecht en verschijnt de
vraag naar de rol en mogelijkheid van kri-
tiek op het eerste plan. Het beeld van de
engel symboliseert tegelijk de vooruitgangs-
kritiek en het messianisme van Benjamin:
de engel keert de rug naar de toekomst en
draagt de belofte van verlossing in zich,
maar zit tegelijk hopeloos verstrikt in de
storm van de vooruitgang die hem belet de
tijd stil te zetten. Wat de engel ziet door zich
van de vooruitgangsgedachte af te keren
vanuit een positie die voor mensen ontoe-
gankelijk is, daar is het Benjamin in zijn
zoektocht naar historisch inzicht om te
doen: een begrip van de geschiedenis dat
recht doet aan de grote en kleine geschiede-
nis, de overwinnaars en de verliezers. Het
puin van de geschiedenis herinnert ons
eraan dat het verleden onvermijdelijk in het
heden ingrijpt, ook al willen we dat ontken-
nen. Op ogenblikken van gevaar ‘flitst het
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ware beeld van het verleden voorbij.

wat de engel ziet en zetten een kritische en
gedenkende relatie tot de geschiedenis in
gang. Benjamins historicus stelt zich daar-
mee ook bloot aan het gevaar van beelden
lezen, een handelen dat aan het weten voor-
afgaat: ‘Want in het gevaar relateert het li-
chaam aan de dingen, zonder het hoofd
daarbij te betrekken.”*

Benjamins complexe beschouwingen over
een dialectisch beeld van de geschiedenis
vinden in de aquarel Angelus Novus van Paul
Klee een treffend motto. Het werk was ove-
rigens eigendom van Benjamin, die het over-
al meenam op zijn vlucht voor het nationaal-
socialisme in Duitsland, tot aan zijn zelf-
moord in Port-Bou in 1940. Het stilzetten,
de onmogelijke opschorting van de geschie-
denis die het beeld belooft, het afwenden, de
dubbelzinnige status van het gevaarlijke in-
zicht dat het lichaam van de observator be-
roert en hem zijn plaats doet kennen:
Benjamins engel van de geschiedenis stelt een
ontegensprekelijk choreografisch model van
kritiek voor. Wat zien we wanneer we de toe-
komst ruggelings tegemoet treden?

Betekenisloze perfectie

Toen de Merce Cunningham Company in
januari 2005 in deSingel in Antwerpen onder
meer Suite for Five (1956-58) op pianomuziek
van John Cage bracht, viel me op welke rol

het motief van het achterwaarts
dansen in zijn werk speelt. Geen
centrale rol, het is maar een van
de vele bizarre en grillige figu-
ren die in hun willekeurigheid
de klassieke bewegingscanon,
de hiérarchie van het rechtop-
staande lichaam en de frontaal
georiénteerde ruimte bevragen.
Het zijn choreografieén die van-
daag in hun dramaturgie en
ruimtebehandeling eerder con-
ventioneel lijken, maar die te-
gelijk doortrokken zijn van een
vreemde vorm van deconstruc-
tie omdat de bewegingsfrases
zich maar moeilijk laten verin-
nerlijken. De grens van het ge-
heugen toont zich telkens in
unisono passages, waar het hier
en nu letterlijk aan knabbelt,
zodat de choreografie voortdu-
rend uiteen lijkt te vallen. Bij
gebrek aan een bewegende foto,
dacht ik aan deze bekende por-
tretten van Cunningham waar-
bij hij danst met een stoel achter
zijn rug gebonden.

De passage van Cunningham in Antwerpen
is een van de dansvoorstellingen die me het
afgelopen jaar vaak heeft beziggehouden
omdat ze zoveel lastige vragen opriep.
Badend in het hier en nu heeft het werk ge-
noeg aan zichzelf, er komt strikt genomen
geen kijker aan te pas, geen verbeelding,
geen herinnering, geen projectie: precies dit
radicale modernisme maakt Cunninghams
werk vandaag zo bevreemdend. In De
Morgen van 26 januari noteerde ik: “Wat
kunnen we anno 2005 met dit werk, welke
betekenisruimte opent dit anachronisme?
Heeft dit werk vandaag nog wel een discur-
sieve relatie met de danstraditie? Is dit zelf-
besloten werk dat zich buiten de geschiede-
nis plaatst niet al te comfortabel in het licht
van ons huidige wereldbeeld? Kunnen we
van dit betekenisloze werk wel verwachten
dat het betekenisvol is? Kan het verzet tegen
betekenis wel ergens anders toe leiden dan
een religieus getint ‘zen voor iedereen’? Is
zijn modernisme vandaag misschien een les
in utopisme, in bescheidenheid, in onwe-
tendheid, of in agnosticisme?”*'

Waar een choreograaf als Boris Charmatz
door ‘brouillage’ van de dans zijn strate-

Merce Cunningham, Antic Meet (1958), foto Richard Rutledge

gieén met de kijker deelt, of waar Dante
schrijft dat kariatiden ‘ondanks het onechte
van hun houding toch soms bij de toeschou-
wer een echte beklemming teweegbren-
gen,”” voel ik me bij Cunningham simpel-
weg een buitenstaander bij een perfecte
wereld. En toch blijven er verwarring en
twijfel hangen die de weerspannigheid van
Cunninghams werk aangeven en mij als
kijker en schrijver tot een dubbele beschei-
denheid dwingen. De eerste is de vaststelling
dat het niet-weten dat Cunningham provo-
ceert zich niet zomaar laat inlijven in een
hedendaags discours over criticality, hier is
een andere onzekerheid aan de orde. De
betekenisloosheid van Cunninghams werk
legt een dwaze postmoderne illusie bloot,
die voortdurend op zoek gaat naar onbegrip,
twijfel, falen en trauma om ze vervolgens
productief te maken in het licht van het kri-
tische potentieel van kunst dat ze najaagt.
De ervaring van het sublieme dreigt in de
economie van het kritische te verworden tot
een lege formule. Ten tweede roept de
formalistische aanpak van Cunninghams
hoogmodernisme vandaag als stuitend ana-
chronisme nog een vraag op: waarom willen
we vandaag als kunstenaars en intellectue-
len voortdurend grote statements over de
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