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Ik heb me ooit voorgenomen te schrijven over iedere dans- of theater-
voorstelling die me raakt, en me enigszins verzoent met het tragische 
lot de kern van het bestaan niet op een intuïtieve, sensitieve manier te 
kunnen benaderen, omdat een quasi onbewust begrijpen gepaard moet 
gaan met een nog groter gevoel van onbegrip. Dit schrijven (en niet een 
videoregistratie of fotoreportage) zou wellicht de enige mogelijke dam 
kunnen zijn tegen de infame vergetelheid van deze efemere vorm van 
kunst. Mij overvalt thans de dwingende aandrang een wederwoord te 
formuleren tegenover Régi van Boris Charmatz, dat me vorig jaar met 
het besef trof dat ons bestaan wel eens een schaduw zou kunnen zijn 
van een niet te vatten essentie, die af en toe een glimp van zijn enigma-
tische structuur prijsgeeft doorheen het schemerachtige licht waarin 
de voorstelling baadde. Dat licht wierp schaduwen in een soortgelijke 
grot van Plato, waarmee ze ons, holbewoners, bewust maakte van een 
donker onderbewustzijn onder het waarneembare oppervlak van ons 
lichaam van huid en haar. Tevens boorde deze grote zaalproductie van 
Charmatz genadeloos in de ziel van zijn bekijkers door hen te confron-
teren met een ontoegankelijke wereld van machines, die de mensma-
chine als dodelijk restant opvisten, omhoog takelden, vermaalden en 
afvoerden naar een rollende band in perpetuum mobile. Als een me-
chanische metafoor van Sisyphus en de steen, Prometheus en de gier, 
een ontiegelijk donkere wereld waarin de mens enkel zijn kwetsbare 
lichaam in de strijd kon werpen in rituelen van aantrekking en afsto-
ting; van stilstand en beweging; van geboren worden en sterven; van 
doorgeven van ervaring en initiatie in taal.

Op Régi na, is deze noodzaak te schrijven er de laatste jaren niet meer 
geweest. Tot nu, Blessed van Meg Stuart. Een werk van een groot mees-
terschap, over middelen en mogelijkheden om uit het niets, uit de lege 
ruimte, in de zwarte doos van de theaterscène een ‘contrapuntisch’ po-
diumkunstwerk te scheppen. Een werk gecreëerd met basale elemen-
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ten als regen en karton, en het menselijke lichaam als ul-
tiem verweer tegen elke ondergang, elk noodlot. Een werk 
van een grote somberheid, een onverbiddelijke struggle for 
life (althans op het eerste gezicht) dat door zijn vormelijke 
kracht een troost genereert die elke ondergangsgedachte 
en uitzichtloosheid via een primaire, maar subtiele poëzie 
countert. Dat ons weggeblazen, maar met de moed der 
wanhoop, achterlaat en ons door de sensitieve kracht van 
de esthetiek van de vernieling overeind houdt en troost. 
Ons vertroost met ons lot der vergankelijkheid. Een lot dat 
we niet kunnen en willen begrijpen, ook al willen we zo 
graag, maar dat de essentie van onze menselijke conditie 
uitmaakt en de essentie van wat kunst vermag in de strijd 
tegen deze voortdurende catastrofe. Hoe kunst de enige 
waarachtige geste kan zijn in de acceptatie en hopeloze 
sublimering van deze eindigheid.
Maar wat ook zo indringend is en ons verstomt, is dat 
Blessed – dat gemaakt is met zeer elementaire, theatrale 
en naar de natuur verwijzende elementen zoals regen en 
licht én met essentialia als een boom, een zwaan en een hut 
(alsof we ons op de scène aanvankelijk op een paradijselijk 
eiland of in een virtueel, computergesimuleerd vakantie-
resort bevinden) – een genadeloze kritiek levert op ons 
gemediatiseerde bestaan, maar dan zonder de technologi-
sche prothesen waarmee wij nu een beeld verwerven van 
de wereld en van onszelf. Een beeld dat, zoals Jean Baudril-
lard suggereert, losstaat van elke persoonlijke, onmiddel-
lijke, werkelijke en fysieke ervaring of inleving, maar ons 
slechts via bemiddeling van televisie of internet is aange-
waaid, en voor ons toch even reëel is als hadden we het aan 
den lijve ondervonden. Wellicht nog reëler. Een basale kri-

tiek, die in zijn gebruik van oerelementen des te scherper 
en hedendaagser onze nepwereld van gadgets, door mode 
en reclame aangeleverde rolmodellen en uiterlijke schijn, 
te kijk zet en doorprikt.

De theaterscène van Blessed is bij aanvang leeg, op drie din-
gen na: een realistisch nagemaakte kleine palmboom in 
een soort lichtbruine spaanderplaat; een natuurgetrouwe 
kopie van een zwaan in hetzelfde materiaal, maar dan 
tienmaal groter dan het origineel; en een primitieve hut. 
Die hut is een soort cabane met daarin één stoel, gemaakt 
uit hetzelfde materiaal. De vloer van de scène waarop deze 
paar accessoires zich bevinden, is een vierkant van onge-
veer tien bij tien meter, dat bestaat uit donkergrijze, ruwe 
betonnen vloertegels van ongeveer één bij één: een groot 
monochroom dambord. Opzij links van de scènevloer 
hangt een batterij gele kabels, die verbonden is met de 
trekkenwand waaraan de lampen hangen. Op het eerste 
gezicht een besturingsmechanisme voor de elektrische 
trekkenwand, of misschien louter versiering, want de gele 
kabels lopen over in rode, dunnere kabels, die aan de ver-
schillende trekken zijn gebonden, en contrasteren met de 
grijze scènevloer en het lichtbruine, neutrale materiaal 
van de decorstukken.

Wanneer Francisco Camacho achteraan de scène opkomt, 
helemaal in het wit gekleed, met blauwwitte badslippers 
aan zijn blote voeten – een badmeester, een toerist – zijn er 
twee elementen die onmiddellijk opvallen: zijn gevoelloze, 
bijna mechanische blik, die afwezig blijft én de bijna ro-
botachtige manier waarop hij de ruimte in alle richtingen 
verkent, als werd hij voortbewogen door het toetsenbord 
van een gamespeler. De scène zelf, die door Camacho’s 
interactie en gedrag een soort virtueel vakantieresort op-
roept, doet denken aan de grafische tweedimensionali-
teit van een computerscherm. Daarin beweegt hij als een 
denkbeeldige figuur, die in zijn bewegingspatroon zelf de 
tweedimensionaliteit van het computerscherm mimeert. 
Een bewegingspatroon en uitdrukkingsfiguur die lijken 
te verwijzen naar het ruimtelijke concept en de tweedi-
mensionaliteit van Egyptische hiërogliefen. Een hoogst 
bevreemdende situatie, want de blik waarmee de perfor-
mer deze kunstmatige biotoop bekijkt en verkent, is naar 
binnen gekeerd. Wanneer hij toch het publiek in staart, 
is iedere communicatie met de toeschouwer afwezig. We 
kijken in de blinde blik van een persoon die opgesloten 
zit in een eigen wereld, waarvan de vierde wand van de 
theaterscène de absolute, ondoordringbare grens is. Toch 
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kunnen we ons niet van de indruk ontdoen dat op twee 
cruciale ogenblikken in de voorstelling deze frontale blik 
wél appelleert aan de blik van de toeschouwer, alsof hij 
wil poneren ‘ik heb gezien dat jullie me hebben gezien en 
gezien hebben wat mij is overkomen’. Van de weeromstuit 
affirmeert deze blik dat dit ook ons is overkomen of zou 
kunnen overkomen, dat wij dit zijn, dat we in een spiegel 
hebben gekeken en dat deze denkbeeldige vierde wand, 
die onze verbeelding adem en elan geeft, ons in the long run 
niet zal kunnen behoeden voor het vernietigende, radicale 
appèl van deze voorstelling.

Dat deze paradijselijke, symbolische staat van zijn, die 
door Camacho’s traag en schijnbaar onverstoorbaar ver-
kennings- en ook meetgedrag, ten dode is opgeschreven, 
verraadt zijn traject dat zich in de hut, na de verkenning 
van de buitengrenzen van dit eiland, na de verkenning 
door de performer van zijn buitenruimte en de accessoires 
die zich daarin bevinden, toe plooit op de geborgenheid 
van de binnenruimte. Want meet Camacho niet na een tijd 
de drie dimensies van zijn hut met de uitgestrekte armen 
als liniaal, en brengt hij daardoor niet die aanvankelijk 
gesuggereerde tweedimensionaliteit aan het wankelen? 
Opent hij daardoor niet – op een ogenblik wanneer de sub-
tiele loungeachtige muziek van Hahn Rowe zachtjes op-
komt als een ongevaarlijk, gemoedelijk ruisen van golven 
– de vormelijke poort naar een nieuwe, onverwachte ont-
wikkeling in de voorstelling bij het openklappen van het 
platte vlak naar een driedimensionale ruimte?

Eén technische, menselijke handeling, één hydropneuma-
tische klik van één of andere exterieure gamespeler, en het 
begint werkelijk en zachtjes te regenen in deze virtuele, 
paradijselijke wereld. Camacho gaat schuilen in de hut. 
Hij zit op de stoel, starend naar het publiek, ziende blind 
voor dit publiek buiten zijn wereld. Een blik als het ware 
zonder hoop of wanhoop. Een blik op een ondefinieerbare 
oneindigheid gericht. Een blik vol (on)begrip over het feit 
dat dit onweer ooit zal eindigen en dat het paradijs onaan-
getast terug zal keren naar zijn onverstoorde bewoner.
Het regent en het blijft regenen, dan wat zachter dan weer 
wat intenser. En het regent, het regent alsof het ieder ogen-
blik kan ophouden met regenen. Toch lijkt het na enkele 
minuten alsof het onophoudelijk zal blijven regenen. Als-
of deze regen als zand in een zandloper zal blijven lopen 
naar een onontkoombaar einde, naar een niets. Alsof de 
regen zand wordt, die regent in de kuil van De vrouw in het 
zand, dat boek van Kobo Abe, die beklijvende film van Hi-

roshi Teshigahara. Eindeloos als een perpetuum mobile. 
Door de regen die blijft komen, ontstaat langzaam een 
sluipend besef van duur, en het is deze duur die gecombi-
neerd wordt met een dwingende, intrigerende geluid- en 
klankstroom die voortdurend in kracht aanzwelt, die een 
naderend onheil in zich draagt. Het is door de eindeloze, 
hypnotiserende herhaling van hetzelfde dat zich iets on-
afwendbaars in onze ervaring nestelt. Zoals in de video-
installatie Going Forth By Day van Bill Viola, waarin mensen 
steeds sneller een classicistisch gebouw verlaten, steeds 
sneller en in groteren getale het pand verlaten voor een on-
heil dat wij niet kunnen bevroeden. Dan spuwt het water 
naar buiten, eerst langzaam uit de deur en dan geleidelijk 
uit alle ramen, met toenemende kracht en quasi eindeloos, 
om te eindigen in een overdonderende zondvloed die alles 
en iedereen uit het huis meesleurt met een vernietigende, 
onmenselijke kracht.

Dat dit virtuele paradijs op de scène in een tsunami zal be-
landen, wordt scherp in de toeschouwer gekerfd, wanneer 
de hals van de zwaan plots zijdelings naar beneden be-
gint te neigen onder de aanhoudende druk van het water. 
Opeens lijkt het alsof ook de palmboom door zijn blad en 
stam zal zinken en het dak van de hut, waarop zich massa’s 
water blijven ophopen, begint door te zakken. Het is het 
onthutsende ogenblik waarop de decorstukken ineens van 
kwetsbaar, wak karton blijken. Dit visuele beeld van kwets-
baarheid en vergankelijkheid kerft in de toeschouwer een 
scheur van sterfelijkheid en een gevoel dat deze wereld op 
de scène onontwijkbaar zijn ondergang tegemoet zal gaan. 
Het is de point of no return, dat de toeschouwer een hulpelo-
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ze medeplichtige maakt van een onafwendbare catastrofe, 
van een onheil dat hij enkel kent van oneigenlijke, steriele 
en virtuele televisiebeelden, die hij als in een misritueel 
dagelijks via het journaal tot zich neemt als zegening van 
zijn geluk, mededogen en goedheid, als contemplatie van 
zijn hedonistische staat van genade en welvaart.

Het is dan ook ontroerend dat, terwijl de mens reeds sinds 
de tekeningen in de grot van Lascaux zijn wereld tracht te 
redden van iedere fysieke ondergang door te tekenen en 
te schrijven (door het beeld en het woord), ook Francisco 
Camacho met een rode spuitbus op de achterwand van de 
stilaan ineenzakkende hut in allerijl een palmboom en 
een zwaan tekent en een korte kreet, een cryptische slogan 
neerschrijft. Die moet de onmenselijkheid en de onrecht-
vaardigheid van de blinde, vernietigende natuurkrachten 
bezweren voordat alles door de aanhoudende druk van de 
regen bezwijkt en ontbindt in flarden verrot karton. In de 
grootste diepten van wanhoop blijken de taal en het sym-
bool het ultieme menselijke verweer.
 Deze intrede in de symbolische orde van taal en teken 
gaat echter evenzeer ten onder in de onafwendbare maal-
stroom van de natuurelementen. Met de immer voortdu-
rende regen verpulvert alles geleidelijk tot versnipperd 
karton, dat Camacho in een laatste ultieme poging nog 
probeert samen te houden in de nutteloze redding van de 
palmboom of de ontbindende zwaan. Maar alles verbrok-
kelt tot een amorfe massa materie waarin en waaronder hij 
ten slotte in eindeloze herhaling bescherming zoekt en 
waarmee hij een schuilplaats bouwt. Eerst in een carna-
valeske, kleurrijke vermomming met een caleidoscopisch 
mutantenmasker – nadat de regen even is gestopt omdat 
de uiterste spanning van de muziek en de vernieling van 
de accessoires tot aan de grens van het (on)mogelijke wa-
ren doorgedreven en vormelijk de voortgang van de voor-
stelling zouden hebben verhinderd – daarna zonder mas-
ker zich doorheen een tweede redeloze, even destructieve 
regenbui van vernieling slepend, die de chaos compleet 
maakt. Ditmaal met beschermende knielappen over de 
natte, ruwe betonvloer strompelend. Als een verlamde pel-
grim die heil zoekt en de ruimte opnieuw verkent tot in de 
uiterste hoeken, die steeds weer opnieuw een primitieve 
hut tracht te bouwen met flarden week karton om ten slot-
te enkel nog het lichaam in de strijd te werpen, omwikkeld 
door een transparante regenjas als een tweede huid over 
de huid van menselijke spieren en bot. Fragiele regenkle-
dij als ultiem verweer in de strijd tegen de elementen. De 
mens teruggeworpen op de kracht van zijn naakte bestaan 

en zijn schamele buitenkant, zijn harnas van flinterdunne 
kledij.

Ook het woord, dat plots uit hem lijkt op te rijzen, verstomt 
onmiddellijk in een onmogelijke, herhaalde, eindeloze 
schreeuw, die blijft opborrelen uit de met een mondstuk 
gemanipuleerde, opengesperde mond. Alsof we keken 
in De Schreeuw van Edvard Munch. Een schreeuw die zich 
steeds meer krassend herhaalt in een stomme kreet, in een 
ritmische kreet op Amerikaanse bluesmuziek, die geleide-
lijk muteert tot banale, opzwepende house. Een beeld dat 
zo tot het uiterste wordt gedreven, dat het niet langer te 
harden is, dat zo ongenadig inhakt op de toeschouwer, die 
met het lemmer van de wreedheid en de onmogelijkheid 
tot bijstand wordt gekerfd.

En dan is er die vreemde cesuur, zo eigen aan Meg Stuarts 
werk, wanneer de voorstelling vormelijk het onmogelijke, 
lijdende einde in zicht lijkt te krijgen en zou moeten ein-
digen in een verpletterende hulpeloosheid die ons als ge-
slagen honden zou kunnen achterlaten op een ogenblik 
dat we niets meer verwachten dan een nekslag. Dan plots 
worden we gered uit deze nachtmerrie door de komst van 
de ‘indianenmajorette’: de lege, luchtige mascotte met een 
hoofddeksel van indianenveren, met witte boots op hoge 
hakken, met een glinsterend, spannend pakje. Een hybri-
de, onwezenlijke verschijning, die zo lijkt weggelopen uit 
het Braziliaanse carnaval, maar tevens zo beladen is met 
haar verknipte cape van vlaggen en insignes, beladen met 
het failliet van The American Dream.

Het contrast tussen deze wervelende majorette en de ver-
lamde, wanhoopskreten uitstotende Camacho is zo schrij-
nend, dat de voorstelling zich vanaf dan niet anders kan 
laten lezen als een lied van schijn en wezen, als een droom 
van een droom, als een droom binnen de nachtmerrie 
van het scènegebeuren, als de terugkeer tot het virtuele 
karakter van de scène, als een schaduw van een schaduw, 
als de basale weerslag van een virtuele zondvloed, als de 
ongemediatiseerde weerslag van een gemediatiseerde ca-
tastrofe, die zich met het weggaan van de dansende car-
navaldiva enkel kan redden door een messianistisch appèl 
aan het bestaan. Hierbij wordt Camacho naakt, op zijn 
witte onderbroek na, door een goddeloze god, door een 
deus ex machina, door een hand van buiten de scène aan- 
en uitgekleed als een wezenloos model. Hij lijkt enkel nog 
te kunnen bestaan door het belichamen van clichématige 
iconen, die hem door media en reclame aangereikt zijn: 
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ontdaan van menselijkheid, van individualiteit. Als een si-
mulacrum, een robot van vlees, bloed en spieren, die enkel 
nog is en overleeft via de uiterlijke tekenen van een door de 
media en publiciteit voorgekauwde en opgelegde dresscode 
en een virtueel consumptiegedrag. Alsof deze gemedia-
tiseerde schijnwereld zijn (onze) menselijke conditie par 
excellence is geworden. Eindigend in de naamloze toerist, 
nonchalant met de handdoek om de hals en de blauwwitte 
badslippers opnieuw aan de voeten, als in een loop op weg 
naar een nieuw paradijselijk resort tussen de onwezenlijke 
chaos die de zondvloed achterliet. Een man die als laatste 
geste naar ons terugblikt, wetend dat wij niet anders dan 
onze blik deemoedig kunnen afwenden of naar binnen 
kijken, terwijl wij weten dat ons kijken naar de werkelijk-
heid, naar de gemediatiseerde werkelijkheid, nooit meer 
hetzelfde zal zijn. Het is immers geschonden en gebrand-
merkt door een vernietigend bewustzijn van onze tragi-
sche geworpenheid in deze huis clos van het bestaan. Wij, 
die ook pregnant beseffen dat de natuur – niettegenstaan-
de onze verfijnde technologische middelen en de mogelijk-
heden van wetenschap en communicatietechniek – altijd 
even blind en wreed om zich heen zal blijven slaan en dat 
de kern van ons bestaan op ieder ogenblik steeds even tra-
gisch en onontkoombaar contingent zal blijven. Alsof niet 
alleen deze voorstelling een nare droom is, maar ook ons 
leven een droom lijkt die op elk moment kapot kan worden 
geslagen door het redeloze lot.
 
Dat Meg Stuart over het vermogen beschikt om deze on-
menselijke waarheid te vatten – een waarheid die we slechts 
via haar kunstwerk kunnen ontdekken en die in eenzelfde 
beweging datgene wat zij tracht helder te stellen, voor ons 
opnieuw als in een donkere spiegel verduistert en ons con-
fronteert met de reden van ons bestaan, ons mededogen en 
lijden – en dat Stuart erin slaagt om die waarheid via ba-
sale elementen in deze subtiel doorgecomponeerde vorm 
scherp te stellen, geeft een gevoel van troost. Bovendien 
bewijst het dat zij in haar genadeloze analyse van de con-
dition humaine op een meedogenloze wijze het mededogen 
met de ander en onszelf op het scherp van de snee heeft we-
ten te thematiseren. 
Door en doorheen haar voorstelling ervaren we een rati-
oneel onvatbare, belangeloze waarheidsbeleving van de 
werkelijkheid, die ons door de voortdurende en dagelijkse 
hypermediatisering van onze menselijke conditie ont-
snapt. Een waarheid die we niet ten volle kunnen vatten en 
bevatten. Deze ervaring van aporie, van het niet of nooit te 
zullen kunnen, nooit tot de kern van onze condition humai-

ne te kunnen doordringen – want geworpen te zijn in de 
wereld – beroert ons via dit kunstwerk op een emotionele, 
sensitieve en tegelijk filosofische wijze. Het confronteert 
ons met een waarheid en de essentie van ons bestaan als 
mens, die we via wetenschap, logische analyse, begripsma-
tige abstrahering, politiek of religie nooit ten volle kun-
nen benaderen, noch ervaren. Deze ervaring via kunst 
blijft dan ook een unieke, maar gesloten openbaring, een 
gezegend zijn met de donkere troost van mededogen, met 
de efemere balsem van een krachteloze kracht. 
Blessed zit vol symbolen, lagen en verwijzingen naar an-
dere kunstwerken, naar politiek, antropologie en filosofie, 
maar wordt nooit megalomaan of raakt nooit aan enige 
vorm van kitsch. Dit dankzij de meesterlijke cesuurschaar 
van Meg Stuart, die een perfect gevoel van timing combi-
neert met een subtiele dosering van dramatische zwaarte 
en carnavaleske, ironische lichtheid; van het tragische en 
het absurd komische; van stilte en de intrigerende, hyp-
notiserende muziek van Hahn Rowe en de bijzondere li-
chaamstaal van Francisco Camacho.
Met Blessed poneert Stuart een meedogenloos meesterwerk 
vol mededogen, dat op een navrante wijze de essentie van 
ons bestaan, niet enkel in deze tijd, maar door onze be-
schavingsgeschiedenis heen, fileert en blootlegt. Een werk 
dat zich samen met eerdere producties als Disfigure Study, 
No Longer Readymade, Alibi en Replacement inschrijft in en 
een nieuwe ervaring toevoegt aan de kleine kern van kar-
dinale voorstellingen die mij de laatste vijfentwintig jaar 
hebben geraakt en veranderd. Net zoals Het is theater zoals te 
verwachten en te voorzien was (Jan Fabre), Utt (Carlotta Ikeda), 
Café Müller (Pina Bausch), Bonjour Madame (Alain Platel), 
Murx (Christoph Marthaler), Schauet Doch (Alexander Baer-
voets), Vanity (Vincent Dunoyer), Another Dream (Raimund 
Hoghe) en Con forts fleuve (Boris Charmatz). 

Blessed


