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burg gooien de mensen ’s winters een kale 

boomtak in de verlaten schachten van de 

zoutmijnen; twee of drie maanden later 

halen zij hem naar boven, bedekt met een 

laag schitterende kristallen: het kleinste 

twijgje, niet groter dan een mezepootje, 

is bezet met ontelbare fonkelende dia-

manten, die geen ogenblik dezelfde aan-

blik bieden; de oorspronkelijke tak is on-

herkenbaar geworden.’) Het was er de tijd 

van het jaar naar: late lente, vroege zomer 

– warm, zonnig, op een altijd aangename, 

altijd vanzelfsprekende manier, zonder 

dat de zon of de atmosfeer in een project 

ingeschakeld hoefden te worden: het 

lijkt alsof de twintigste eeuw de laatste 

is geweest waarin weer nog gewoon weer 

kon zijn. Er was, misschien een week, 

hoogstens twee weken later, een feest ter 

ere van een plechtige communie. 

De zondag was lang, loom, lui. Ik luisterde 

in het gras, tussen het voetballen, het eten, 

het praten door, naar A thousand leaves, met 

behulp van de nu natuurlijk in onbruik 

geraakte ‘discman’. Daar, toen, in een 

reeks opeenvolgende ‘bloeiingen’, als 

zoiets bestaat, is die muziek voor het eerst 

helder geworden: een moment van adem-

benemend inzicht, van begrip, van op-

perste verbondenheid – er waren vijf, zes, 

zeven luisterbeurten aan vooraf gegaan, 

totdat ginds, onder een bladerdak in de 

tuin waar de late zon nog net doorheen 

kwam, over een periode van die hele mid-

dag – ik begreep dat ik voor schoonheid 

stond en dat die schoonheid mij zoiets als 

geluk opleverde. Die duur-vol-momenten, 

die gerekte aaneenschakeling van indruk-

ken, reken ik tot de belangrijkste in mijn 

leven – ze zijn absoluut onherhaalbaar: 

nooit zal ik nog een eerste keer kennen 

waarop ik  A thousand leaves perfect aanvoel-

de en indringend begreep. Misschien is elk 

contact met die plaat, en met Sonic Youth 

(dat sindsdien tot op de dag van vandaag 

oneindig vaak heeft plaatsgevonden) een 

poging om op het spoor te komen van de 

onwereldse magie van die zondagmiddag 

in 1998. Misschien is zelfs oneindig veel 

meer dan enkel de dingen omtrent Sonic 

Youth een poging daartoe; misschien 

– met een beredeneerde draai – heb ik, om 

duistere redenen, dat onontkoombaar en 

overschaduwend referentiepunt, met erg 

veel moeite en langzame herhaling, vooral 

aan mezelf opgedrongen.

Het doet in elk geval denken aan wat 

Walter Benjamin schreef in een beroemde 

passage van zijn Kleine geschiedenis van 

de fotografie: ‘Wat is eigenlijk aura? Een 

vreemd weefsel van ruimte en tijd: een-

malige verschijning van een verte, hoe 

nabij zij ook is. Op een zomermiddag 

rustend op een bergkam aan de horizon, 

of een tak volgen, die zijn schaduw op de 

beschouwer werpt, tot het ogenblik of het 

uur deel heeft aan hun verschijning – wil 

zeggen de aura van deze berg, van deze 

tak ademen.’ Ik heb – sindsdien – met stij-

gende verwondering moeten vaststellen 

dat onzichtbare fenomenen – liefde, ver-

wachting, rust-na-productie, de muziek 

van Sonic Youth – hun onzichtbaarheid 

ongedaan lijken te willen maken door 

precies dat soort beelden op te roepen: 

een dichtbebladerde tak, donkergroen 

druppelend struikgewas na een onweer; 

een gigantische, eeuwenoude boomkruin 

die het zicht op de hemel beneemt. Waar 

komt dat vandaan, dat bijna pastorale ver-

langen dat in visioenen spreekt – in het 

bijzonder bij mij, opgegroeid in suburbia, 

wonend en werkend in de Vlaamse Ruit? 

Aan welk verlangen, welk verleden lijkt 

het te willen refereren en dat op een bijna 

beschamende manier? Wat zien we als we 

met onzichtbare schoonheid in de weer 

zijn, of vlak nadat zichtbare schoonheid 

haar werk heeft gedaan? Wat is dus, met 

andere woorden, de film die door geluk 

wordt gemaakt?

Bij de vinylversie van A thousand leaves 

zit een tekstvel, met op de achterzijde een 

zwartwitfoto van een met gras begroeide 

A thousand thoughts 
run through your mind, 

about your own life, 
and you apply them to 

this person here. At the 
same time you think 
about the people in 

your life and how you 
think they would react, 
and how you react. It’s 

impossible, that person 
to whom you’re giving 

love is a stranger.
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