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burg gooien de mensen’s winters een kale
boomtak in de verlaten schachten van de
zoutmijnen; twee of drie maanden later
halen zij hem naar boven, bedekt met een
laag schitterende kristallen: het kleinste
twijgje, niet groter dan een mezepootje,
is bezet met ontelbare fonkelende dia-
manten, die geen ogenblik dezelfde aan-
blik bieden; de oorspronkelijke tak is on-
herkenbaar geworden.”) Het was er de tijd
van het jaar naar: late lente, vroege zomer
—warm, zonnig, op een altijd aangename,
altijd vanzelfsprekende manier, zonder
dat de zon of de atmosfeer in een project
ingeschakeld hoefden te worden: het

lijkt alsof de twintigste eeuw de laatste

is geweest waarin weer nog gewoon weer
kon zijn. Er was, misschien een week,
hoogstens twee weken later, een feest ter
ere van een plechtige communie.

De zondag was lang, loom, lui. Ik luisterde
in het gras, tussen het voetballen, het eten,
het praten door, naar A thousand leaves, met
behulp van de nu natuurlijk in onbruik
geraakte ‘discman’. Daar, toen, in een
reeks opeenvolgende ‘bloeiingen’, als
zoiets bestaat, is die muziek voor het eerst
helder geworden: een moment van adem-
benemend inzicht, van begrip, van op-
perste verbondenheid - er waren vijf, zes,
zeven luisterbeurten aan vooraf gegaan,
totdat ginds, onder een bladerdak in de
tuin waar de late zon nog net doorheen
kwam, over een periode van die hele mid-
dag—ik begreep dat ik voor schoonheid
stond en dat die schoonheid mij zoiets als
geluk opleverde. Die duur-vol-momenten,
die gerekte aaneenschakeling van indruk-
ken, reken ik tot de belangrijkste in mijn
leven — ze zijn absoluut onherhaalbaar:
nooit zal ik nog een eerste keer kennen
waarop ik A thousand leaves perfect aanvoel-
de en indringend begreep. Misschien is elk
contact met die plaat, en met Sonic Youth
(datsindsdien tot op de dag van vandaag
oneindig vaak heeft plaatsgevonden) een
poging om op het spoor te komen van de

onwereldse magie van die zondagmiddag
in1998. Misschien is zelfs oneindig veel
meer dan enkel de dingen omtrent Sonic
Youth een poging daartoe; misschien
—met een beredeneerde draai—heb ik, om
duistere redenen, dat onontkoombaar en
overschaduwend referentiepunt, met erg
veel moeite en langzame herhaling, vooral
aan mezelf opgedrongen.

Het doet in elk geval denken aan wat
Walter Benjamin schreefin een beroemde
passage van zijn Kleine geschiedenis van
defotografie: “Wat is eigenlijk aura? Een
vreemd weefsel van ruimte en tijd: een-
malige verschijning van een verte, hoe
nabij zij ook is. Op een zomermiddag
rustend op een bergkam aan de horizon,
of een tak volgen, die zijn schaduw op de
beschouwer werpt, tot het ogenblik of het
uur deel heeft aan hun verschijning — wil
zeggen de aura van deze berg, van deze
tak ademen.’ Ik heb —sindsdien — met stij-
gende verwondering moeten vaststellen
dat onzichtbare fenomenen — liefde, ver-
wachting, rust-na-productie, de muziek
van Sonic Youth —hun onzichtbaarheid
ongedaan lijken te willen maken door
precies dat soort beelden op te roepen:
een dichtbebladerde tak, donkergroen
druppelend struikgewas na een onweer;
een gigantische, eeuwenoude boomkruin
die het zicht op de hemel beneemt. Waar
komt dat vandaan, dat bijna pastorale ver-
langen dat in visioenen spreekt —in het
bijzonder bij mij, opgegroeid in suburbia,
wonend en werkend in de Vlaamse Ruit?
Aan welk verlangen, welk verleden lijkt
het te willen refereren en dat op een bijna
beschamende manier? Wat zien we als we
met onzichtbare schoonheid in de weer
zijn, of vlak nadat zichtbare schoonheid
haar werk heeft gedaan? Wat is dus, met
andere woorden, de film die door geluk
wordt gemaakt?

Bij de vinylversie van A thousand leaves
zit een tekstvel, met op de achterzijde een
zwartwitfoto van een met gras begroeide

A thousand thoughts
run through your mind,
about your own life,
and you apply them to
this person here. At the
same time you think
about the people in
your life and how you
think they would react,
and how you react. It's
impossible, that person
to whom you're giving
love is a stranger.
XXX



