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Dat tweede optreden van Sonic Youth
reken ik tot een van de vijf beste optre-
dens —of algemener: tot een van de vijf
beste manifestaties van publieke kunst
—die ik heb ervaren (mannelijke, histori-
ografische neurose van het opstellen van
lijstjes, zoals het hoofdpersonage uit High
Fidelty van Nick Hornby). Ook al heb ik So-
nic Youth sindsdien in 2000, 2001, 2002,
2004 (twee keer), 2006 en 2007 ‘gezien’
(in2004, in Amsterdam, aten we zelfs in
hetzelfde noedel-restaurant voorafgaand
aan het optreden), die tweede keer blijft
de beste. Misschien omdat toen, zoals in
delente van 1998, de relatie tot de muziek
zich openbaarde, ze in de winter van 1999
versterkt en — waarom niet — eeuwig en
echtis geworden.

Er zijn vervolgens een reeks bijwer-
kingen, eeltige uitwassen zelfs, van deze
liefde; génant en wereldvreemd, precies
omdat ze vaak in alle nietsontziende he-
vigheid een eigen leven gaan leiden — het
gaat om de gefingeerde werkelijkheid
in het eigen gitaarspel enerzijds en de
hebzuchtige verzamelwoede anderzijds.
Wat dat laatste betreft, het is een curieuze
mengeling van trots en schaamte, een
combinatie die zich misschien wel vastzet
op alles wat onvermijdelijk en levens-
noodzakelijk is — 49 vinylobjecten, 71 cd-
objecten, 8 boekobjecten, 6 dvd-objecten.
Wat die andere uitwas betreft: ik kan na-
genoeg elk muziekstuk van Sonic Youth
naspelen op elektrische en/of akoestische
gitaar —wat geen sinecure is want Sonic
Youth speelt, met een paar uitzonderin-
gen, geen enkele van hun nummers in
een ‘klassieke’ stemming. En geen enkele
van hun gitaren, met een paar uitzon-
deringen, zijn ‘onbewerkt’ gebleven. De
zeldzame keren dat deze muzische activi-
teiten naar buiten zijn getreden, vielen ze
door de mand. Het bewijs, eens te meer,
dat niemand hoort wat ik hoor, niemand
heeft wat ik heb, niemand houdt zoals ik
houd van Sonic Youth.

Wat ik dus heb, is het volgende: Tk kan,
ten eerste, nog veel meer dan ik hier heb
gedaan, spreken over gestes, gebaren,
geheugenplaatsen, gewoontes, gewennin-
gen, genietingen, die rondom deze mu-
ziek zijn gaan hangen. Spreken over deze
muziek zelf, zoals ik ooit in een pagina’s
lang abecedarium op urbanmag heb gepro-
beerd, mislukt jammerlijk. Ik moet, met
andere woorden, de momenten waarop de
muziek zwijgt evenzeer respecteren als de
momenten waarop de muziek spreekt.

Ten tweede —en dat geldt bij uitzon-
dering voor alle kunst—is er de treurige of
zelfs onheilspellende vraag waaruit deze
relatie zich heeft ontwikkeld. Tk zal niet
gauw, zelfs niet een heel klein beetje, de
schoonheid van deze muziek in een ‘close-
reading’ kunnen verklaren, analyseren of
scherpstellen. Dat is misschien niet meer
dan een kwestie van gebrek aan ervaring,
opleiding, lectuur of de juiste referentie-
kaders. Maar ‘erger’ is het feit dat ik even-
min uitputtend kan zeggen waarom ik de
schoonheid van deze muziek nodig heb,
en waarom mijn relatie ermee zich zo wijd
heeftingeworteld en vertakt —inderdaad
als een boom met duizend bladeren.

Ten derde en tot slot, weet ik dat ik,
hoe oud ik ook word, nooit nog een relatie
zal kunnen ontwikkelen die langer kan
duren dan mijn relatie met Sonic Youth.
Of datergis, is een zinloze vraag. Die
relatie heeft een gigantische geschiedenis
geconstitueerd, een geschiedenis die ik
samen met een duizendtal andere ge-
schiedenissen ben, een liefdesgeschiede-
nis die gul maar kieskeurig betekenissen
en plaatsen uitdeelt aan alles wat haar
aanraakt, en een geschiedenis die ik,
tijdens momenten van stilte en lawaai,
alleen maar zal zien groeien.
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i felt her hand and then
i tried to make it more
real, more real than
this... so thenistarted
feeling her hand and
said what if i give you
reiki, and it was funny
because ijust couldn't
resist(...) itmade it real
in a sense, whether she
was being real or not
didn’t matter anymore.
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he was blinking fast,
andiwas laughing
sometimes and
sometimes looking away
and every once in a while
he looked at my hands
but there came this time
when we just were
looking at each other’s
eyes and didn't stop.
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was trying not to cry
but these tears were
coming in my eyes and
there was just this
moment that | was lost
and now there was no
time and | was just here,
[ was just here with him
and there was nothing
XXX



