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Dat tweede optreden van Sonic Youth 

reken ik tot een van de vijf beste optre-

dens – of algemener: tot een van de vijf 

beste manifestaties van publieke kunst 

– die ik heb ervaren (mannelijke, histori-

ografische neurose van het opstellen van 

lijstjes, zoals het hoofdpersonage uit High 

Fidelty van Nick Hornby). Ook al heb ik So-

nic Youth sindsdien in 2000, 2001, 2002, 

2004 (twee keer), 2006 en 2007 ‘gezien’ 

(in 2004, in Amsterdam, aten we zelfs in 

hetzelfde noedel-restaurant voorafgaand 

aan het optreden), die tweede keer blijft 

de beste. Misschien omdat toen, zoals in 

de lente van 1998, de relatie tot de muziek 

zich openbaarde, ze in de winter van 1999 

versterkt en – waarom niet – eeuwig en 

echt is geworden.

Er zijn vervolgens een reeks bijwer-

kingen, eeltige uitwassen zelfs, van deze 

liefde; gênant en wereldvreemd, precies 

omdat ze vaak in alle nietsontziende he-

vigheid een eigen leven gaan leiden – het 

gaat om de gefingeerde werkelijkheid 

in het eigen gitaarspel enerzijds en de 

hebzuchtige verzamelwoede anderzijds. 

Wat dat laatste betreft, het is een curieuze 

mengeling van trots en schaamte, een 

combinatie die zich misschien wel vastzet 

op alles wat onvermijdelijk en levens-

noodzakelijk is – 49 vinylobjecten, 71 cd-

objecten, 8 boekobjecten, 6 dvd-objecten. 

Wat die andere uitwas betreft: ik kan na-

genoeg elk muziekstuk van Sonic Youth 

naspelen op elektrische en/of akoestische 

gitaar – wat geen sinecure is want Sonic 

Youth speelt, met een paar uitzonderin-

gen, geen enkele van hun nummers in 

een ‘klassieke’ stemming. En geen enkele 

van hun gitaren, met een paar uitzon-

deringen, zijn ‘onbewerkt’ gebleven. De 

zeldzame keren dat deze muzische activi-

teiten naar buiten zijn getreden, vielen ze 

door de mand. Het bewijs, eens te meer, 

dat niemand hoort wat ik hoor, niemand 

heeft wat ik heb, niemand houdt zoals ik 

houd van Sonic Youth. 

Wat ik dus heb, is het volgende: Ik kan, 

ten eerste, nog veel meer dan ik hier heb 

gedaan, spreken over gestes, gebaren, 

geheugenplaatsen, gewoontes, gewennin-

gen, genietingen, die rondom deze mu-

ziek zijn gaan hangen. Spreken over deze 

muziek zelf, zoals ik ooit in een pagina’s 

lang abecedarium op urbanmag heb gepro-

beerd, mislukt jammerlijk. Ik moet, met 

andere woorden, de momenten waarop de 

muziek zwijgt evenzeer respecteren als de 

momenten waarop de muziek spreekt.

Ten tweede – en dat geldt bij uitzon-

dering voor alle kunst – is er de treurige of 

zelfs onheilspellende vraag waaruit deze 

relatie zich heeft ontwikkeld. Ik zal niet 

gauw, zelfs niet een heel klein beetje, de 

schoonheid van deze muziek in een ‘close-

reading’  kunnen verklaren, analyseren of 

scherpstellen. Dat is misschien niet meer 

dan een kwestie van gebrek aan ervaring, 

opleiding, lectuur of de juiste referentie-

kaders. Maar ‘erger’ is het feit dat ik even-

min uitputtend kan zeggen waarom ik de 

schoonheid van deze muziek nodig heb, 

en waarom mijn relatie ermee zich zo wijd 

heeft ingeworteld en vertakt – inderdaad 

als een boom met duizend bladeren.

Ten derde en tot slot, weet ik dat ik, 

hoe oud ik ook word, nooit nog een relatie 

zal kunnen ontwikkelen die langer kan 

duren dan mijn relatie met Sonic Youth. 

Of dat erg is, is een zinloze vraag. Die 

relatie heeft een gigantische geschiedenis 

geconstitueerd, een geschiedenis die ik 

samen met een duizendtal andere ge-

schiedenissen ben, een liefdesgeschiede-

nis die gul maar kieskeurig betekenissen 

en plaatsen uitdeelt aan alles wat haar 

aanraakt, en een geschiedenis die ik, 

tijdens momenten van stilte en lawaai, 

alleen maar zal zien groeien.
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i felt her hand and then 
i tried to make it more 

real, more real than 
this... so then i started 
feeling her hand and 

said what if i give you 
reiki, and it was funny 
because i just couldn’t 

resist (…)  it made it real 
in a sense, whether she 

was being real or not 
didn’t matter anymore. 

xxx 

he was blinking fast, 
and i was laughing 

sometimes and 
sometimes looking away  
and every once in a while 

he looked at my hands 
but there came this time  

when we just were 
looking at each other’s 

eyes and didn’t stop. 
xxx 

I was trying not to cry 
but these tears were 

coming in my eyes and 
there was just this 

moment that I was lost 
and now there was no 

time and I was just here, 
I was just here with him 
and there was nothing 
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