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Het eerste wat je opvalt als je arriveert in Phoenix, Arizona, is de hitte. 
Ik arriveerde eind juli, toen het bijna 45 graden was. Eens je dat gewoon 
bent, is het volgende wat je opvalt: de hitte. Het is er echt behoorlijk 
warm. Ik sprak met een collega die vorige zomer uit Boston kwam, en 
zij vertelde me dat haar vlucht was omgeleid naar Tucson omdat de 
hitte die opsteeg van de landingsbaan in Phoenix een landing fysiek 
onmogelijk maakte. Mijn British Airlines vlucht vanuit Londen had dat 
probleem niet, maar toen ik uit het luchthavengebouw kwam, was het 
alsof ik een oven binnenstapte. ‘Maar het is een droge hitte’, zeggen de 
inwoners geruststellend, wat blijkbaar betekent dat het wel heet kan 
zijn maar dat het tenminste niet heter aanvoelt.

Hoe overleeft deze metropool van ruim vijf miljoen mensen mid-
denin de woestijn van Arizona? Welk cultureel landschap wordt er in 
dat woestijnlandschap ontwikkeld? Wie zijn die Phoeniciërs eigenlijk?

Phoenix is de vijfde grootste agglomeratie van de VS. De huidige 
bevolking van vijf miljoen inwoners zal in 2020 volgens de prognoses 
aangegroeid zijn tot twaalf miljoen. Het is buitengewoon dat zoveel 
mensen kunnen onderhouden worden door een enkele zijarm van de 
‘machtige’ Coloradorivier (die kennelijk zijn delta niet meer bereikt). 
Maar voor de Europese kolonisering van Noord-Amerika leefden hier 
al meer dan zes miljoen Native Americans, de Hohokam, dank zij land-
bouw en een ingenieus netwerk van irrigatiekanalen. Wat overblijft van 
de 22 inheemse Naties van Arizona, is gevestigd in de reservaten die snel 
worden ingepalmd door de stad, die naar land hongert en alsmaar meer 
woestijn verslindt om er nog meer huizen, scholen en de alomtegen-
woordige strip malls (langgerekte shopping centra) te bouwen.

Meer dan twee weken lang sprak ik iedereen die ik tegenkwam 
erop aan, en toen vond ik eindelijk iemand die in deze stad geboren is. 
Ze bleek Svetlana te heten. Dat klinkt niet echt als een Phoenicische 
naam. Het illustreert wel de realiteit van deze bevolking, waarvan de 
meesten migranten zijn, net als ik. Ontheemd omdat ze zochten naar 
betere kansen, door oorlog, door de grillen van de economie of gewoon 
uit avontuurlijkheid. (Ik probeer nog uit te zoeken wat bij mij aan de 
basis lag.) Haar ouders waren ook inheems, maar haar grootouders 
kwamen uit Oekraïne. De meeste mensen die hier wonen zijn van elders 
gekomen, meestal in de voorbije twintig jaar. De oudste gebouwen zijn 

de kerken die halverwege de achttiende eeuw gebouwd werden door 
Spaanse missionarissen, en dan zijn ze nog enkele woonwijken uit de 
jaren dertig en vijftig van de vorige eeuw. Maar de meeste gebouwen 
zijn niet ouder dan 30 jaar. Gebouwen worden opgetrokken en gesloopt 
met een alarmerende regelmaat. Handelsgebouwen worden blijkbaar 
met de grond gelijkgemaakt wanneer de eigenaar of de uitbater eruit 
trekt. Een nieuwe ontwikkelaar begint van nul af aan. De gelegenheid 
om de architectuur aan te passen aan een nieuwe bestemming wordt 
vrijwel nooit te baat genomen. Er is een cultuur om grote hoeveelheden 
land te gebruiken, niets gaat hoger dan drie verdiepingen, meestal blijft 
het beperkt tot een enkele bouwlaag. Het meest voorkomende type is 
het grote, ruimteverslindende rechthoekige gebouw, met slechts enkele, 
heel kleine vensters, om de hitte buiten te houden, omgeven door par-
kings, afgewisseld met huizen en nog maar eens een strip mall, kilome-
ter na kilometer na kilometer.

Er zijn weinig bakens, je moet je dus echt oriënteren door het 
stratenplan in te studeren. Bijna de hele metropool is gebouwd op een 
noord-zuid, oost-westrooster, met blokken van ongeveer een vierkante 
mijl. Vanaf Central Avenue gaan de genummerde straten naar het oos-
ten en de genummerde avenues naar het westen. Er is geen kromme lijn, 
geen bocht of zelfs heuvel die deze geometrische monotonie doorbreekt. 
In de verte een rotsprofiel, een berg of een heuvel, maar je gaat er zelden 
heen. In de plaats daarvan rijd je (niemand gaat te voet) noord-zuid om 
dan af te slaan en oost-west te rijden, of omgekeerd. Boven, onder, links, 
rechts, niks is onverwacht.

Er is één diagonale straat, Grand Avenue. Ze werd georiënteerd en 
aangelegd om de bewoners toe te laten recht naar Las Vegas te gaan. 
Helaas, met de nieuwe snelweg is dat overbodig geworden. Het vlakke 
geometrische stratenpatroon dringt in je binnen. Je reizen liggen altijd 
helder zichtbaar voor je uit. Er is niets dat buiten het gezicht ligt en 
langzaam onthuld wordt. Dat creëert een soort illusie van helderheid 
die de sociale en culturele psychologie van de plek doordringt. Posities 
moeten duidelijk gemaakt worden, opinies moeten het ene of het andere 
zijn. Het wekt geen verbazing dat er maar twee politieke partijen zijn 
– ‘met ons of tegen ons’ – links of rechts. Je bent een believer of niet (het 
beste is een believer te zijn). Momenteel bediscussieert de wetgevende 
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