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De huid herinnert zich alles

How do you like my landscape? is theater van de onderbuik

In hun tweede samenwerking hervertellen Manah Depauw en Bernard Van Eeghem

het genesisverhaal in zinnelijke termen. ‘Geen van beiden is onbekend met de weg

van alle vlees,” schrijft Evelyne Coussens.
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Naar theater kijken is in eerste instantie een
rationele bezigheid. Beeldend of talig komt
een voorstelling het hoofd binnen om dan, als
het goed zit, door te stromen naar het harten
heel soms zelfs naar de onderbuik. Theater is
wat dat betreft de antipode van muziek, die de
omgekeerde weg volgt: voluit treffend in de
buik, opstijgend naar het hart, bereikt muziek
het stadium van reflectie — het antwoord op de
vraag waarom je zit te bleiten betekent vaak het
einde van diezelfde emotie.
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Een zeldzame keer gedraagt theater zich
als muziek. Het spreekt eerst het lijfaan, woelt
daarin iets om datal eeuwenlang ingeschreven
lijkt te zijn, veroorzaakt een unheimliche sensa-
tie, die nog het meest aanvoeltals een flashback
de geschiedenis in —alsof je heel even een blik
hebt kunnen werpen op hetalfa en omega van
je mens-zijn. How do you like my landscape?, de
tweede samenwerking tussen Manah Depauw
en Bernard Van Eeghem, is zo een voorstelling.
Rijk aan betekenislagen, kunnen de buitenste

daarvan (de maatschappijkritische, de psycho-
logische) netjes worden afgepeld en geduid,
volgens de weg van de ratio. Maar deze keer is
hetlichaam sneller. Een vreemde hartklop trekt
door datlijf, als een bijna onhoorbare basso
continuo van iets wat normaal gezien verborgen
blijft—het gloeiende binnenste van een kooltje,
dat plotseling oplicht en getuigt van vuur. Er
wordt wel eens gezegd dat de huid zich alles
herinnert—misschien herkende de mijne zich
even in een oeroude, vrouwelijke geschiedenis.
In How do you like my landscape? hervertellen
Manah Depauw en Bernard Van Eeghem het
genesisverhaal in zinnelijke termen, waarbij
niet het Woord maar het Lijf de bouwsteen
vormt van de schepping. Geen van beiden is
onbekend met de weg van alle vlees. Depauw
maakte samen met Marijs Boulogne Endless
Medication, een voorstelling waarin zich tussen
geboorte en dood een even gewelddadige
als hilarische reeks verkrachtingen, mys-
tieke openbaringen en abortussen situeerde.
Sindsdien heeft ze haar parcours verdergezet
met brutaal-rituele voorstellingen als Good
Habits, Het Lichaamshof en All along the watchtower.
Deze laatste, beeldende productie betekende
de eerste ssmenwerking met Bernard Van
Eeghem, van wie het grillige spoor langs
diverse gezelschappen als Zuidpool, Leporello
en Tristero loopt. Een gedeelde fascinatie voor
art bruten de outsiderbeweging vertaalt zich
in de vaak ‘naieve’ insteek van beider werk.
Taboes — ‘wat niet mag aangeraakt worden’ —
worden enthousiast met het hele lijf aangevat.



Freakshow

Een uurtje, zo lang hebben Depauw en

Van Eeghem nodig om het ontstaan van de
wereld, de geboorte van de mens, de intrede
van het taboe en de uiteindelijke apocalyps
te verhalen. Ze doen dat netjes onderver-
deeld in vier fases, telkens gemarkeerd door
een pauze van vijf minuten, waarin de per-
formers hun decor eigenhandig aanpassen.
Maar nog voor het eerste Woord valt, is er...
muziek. In het duister weerklinkt niet de vol-
maakte eenvoud van Mozart of de getormen-
teerde romantiek van Rachmaninov, maar
de speelse ironie van Satie, wiens Gymnopedie
nr. 1 regelmatig wordt gecoupeerd door vio-
lente uitschuivers. Onnodig, aangezien de
avant-gardist dit soort brutaliteiten zelf wel
inbouwt —die ene te lage noot waarmee hij
de liefelijkheid van Gymnopedie nr. 1 onder-
uithaalt zet welsprekend de toon voor dit
scheppingsverhaal.

‘In the beginning of the beginning, there
was nothing.’ De zware mannenstem (Van
Eeghem) met het dik aangezette accent ver-
haalthoe God (Depauw), een fréle meisje in
een groen chirurgenpak, met grote, kinder-
lijke ogen en aarzelende handen, haar schep-
ping begint. In een glazen kooi die haar her-
metisch scheidt van het publieck bouwt ze met
duidelijk plezier een maquettelandschap met
heuvels, bomen, planten en dieren —een aards
paradijs. De plechtige verteller beschrijft
haar creaties in termen van Genesis, Lennon,
Leone, Keats en kolder: ‘He saw that it was
good, not bad, not ugly.’

Tweeduizend jaar later baart dit zorgvul-
dig geconstrueerde landschap vol vrouwelijke
glooiingen een enigszins verdwaasd hoofd,
dat uit de schoot van de aarde opduikt en met
kleine oogjes de gekke wereld aanschouwt.
Maar deze mensenzoon zal een onverza-
digbare en gewelddadige aard hebben, zo
voorspelt de gretige manier waarop hij met
ketchup gedoopt wordt. Nog maar net ter
wereld moet de mens al lijden: hij krijgt een
doornenkroon op het hoofd en wordt gekrui-
sigd. Pontius Pilatus’ smalende ecce homo wordt
daarbij wel erg tastbaar verbeeld. Naast het
treurige gezicht verschijnen immers affiches
van dat gezicht — met als bizarre consequentie
dat we meer naar het lijdende beeld kijken dan

naar hetlijden zelf. Delijdende mens is een
gemediatiseerde mens: Christus’ redemption
—een woord dat naast ‘verlossing’ of “afkoop’
ook de commerciéle belofte van “zaligheid” of
‘geluk’ inhoudt — wordt te gelde gemaakt in
Redemption Land, met de gekruisigde Heiland
als topattractie van de freakshow. De iconen
Jupiler, Coca-Cola en McDonald’s ontbreken
uiteraard niet in hetlandschap. ‘Tt is not what
you think —I can explain everything’, pro-
beert de Heiland nog wanhopig, maar naar
zijn Woord is er geen oor in een beeldvervuilde
wereld.

Nog eens tweeduizend jaar later is het
ook met de hemelse schepper slecht gesteld.
God verschijnt naakt onder haar chirurgische
pakje —is ze nog niet dood, dan toch al s¢rip-
ped bare. Het paradijselijke landschap is intus-
sen versnipperd geraakt; ‘soevereine staten’
bakenen hun grenzen frenetiek af met sol-
daatjes, prikkeldraad en vlaggen. Het visioen
verbeeld door de ketchup werd bewaarheid:
de mens heeft bloed in de mond. Het hel-
witte operatielicht voorspelt niet veel goeds.
Centraal in het landschap ligt een grote kei-
enheuvel, pregnant als een tumulus, waaron-
der zich ‘het beest’ bevindt, misschien wel de
bron van dit kwaad: het mannelijk lid. God is
ook niet van gisteren. Deze bron van manne-
lijk machismo wordt terstond door de plas-
tieken handlangers omsingeld en afgemaakt
met een gericht, euh, nekschot. Wat boven
dreigde te komen wordt netjes weer bedekt,
de keienheuvel hersteld. Op de top komt, als
teken van triomfantelijke overwinning, een
Amerikaanse vlag.

We schrijven vierduizend jaar later. God
is de decadente capriolen van haar schepping
moe. Van de eens zo vruchtbare tuin blijft
enkel een vuil, zwartgeblakerd landschap
over, de resten van een verwoest lichaam. Toch
ontrolt zich net ‘on the eve of the supreme
destruction’ de tederste en meest ontroerende
scene van de voorstelling. Met voorzichtige
handen haalt God de korst van corruptie en
bederf weg —kijk, eronder schuilt nog steeds
de zuivere mens, onschuldig als een slapend
kind. Behoedzaam wordt het menselijk
lichaam ontmanteld, gewassen en opgebaard:
klaar voor een terugkeer naar de ruimte, in
een volmaakte staat van onschuld.

Het beest

Op een eerste niveau kan How do you like my
landscape? gelezen worden als een kritische
noot bij een aantal maatschappelijke feno-
menen. In de traditie van een antropomorfe
geschiedschrijving, die loopt van in de Griekse
oudheid (Polybios) tot in de twintigste eeuw
(Oswald Spengler), gebruiken Depauw en
Van Eeghem het lichaam als metafoor voor
de menselijke beschaving, waarbij vervuiling
en corruptie van datlijfleiden tot de onder-
gang van het organisme. De verwijzingen
naar mediatisering, globalisering, oorlog en
nationalisme zijn legio. Het derde tafereel
spreekt in dat opzicht het sterkst, wanneer
dedreiging van ‘het beest’ — perfect inwissel-

MET EEN KLEINE SCHOK WORD
JE JEBEWUST VAN DE AFSTAND
DIE JE TEGENOVER DEZE TOCH
VRIJFUNDAMENTELE GESCHIE-
DENIS ERVAART. DE NAKENDE
APOCALYPS BLIJFT VER VAN ONS
BED, NET ZOALS WE OOK DOOR
BERICHTEN IN KRANTEN OF OP
TV OVER ECOLOGISCHE RAMPEN,
MASSAVERKRACHTINGEN OF VER-
VUILING NAUWELIJKS NOG WOR-
DEN GERAAKT.

baar met ‘het moslimgevaar’, ‘de terreur’, ‘de
asvan het kwaad’ — wordt ontluisterd als een
kinderachtig spel over wie de ‘grootste” heeft.
De kinderlijke vraag om bevestiging uit de
titel - ‘Wat vind je van mijn kunstwerkje, heb
ik het goed gedaan?’ — wordt op dit niveau een
keihard terugspelen van de verantwoordelijk-
heid: How do you like your landscape, waar moet
het heen met dat aftakelende organisme? De
waarheid komt uit een kindermond, terwijl
dekinderen misschien net véér de glazen
poppenkast zitten: mondje halfopen, op vei-
lige afstand kijkend naar de rise and fall van
hun eigen wereld. Met een kleine schok word
je je bewust van de afstand die je tegenover
deze toch vrij fundamentele geschiedenis
ervaart. De nakende apocalyps blijft ver van
ons bed, net zoals we ook door berichten in
kranten of op tv over ecologische rampen,
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massaverkrachtingen of vervuiling nauwelijks
nog worden geraakt.

Een tweede zienswijze vernauwt de focus
van deze brede maatschappelijke insteek tot
individueel-menselijke mechanismen als
verlangen, angst en schuld. Het is een uni-
versum dat zich beneden de gordel bevindt
en waarin seks, dood, religie, incest en sca-
tologie de boventoon voeren. Op dit niveau
is hetlichaam geen metafoor meer maar valt
het samen met de betekenis, de mens wordt
lichaams-eigen, overgeleverd aan de processen
die zich bewust of onbewust in dat lichaam
voordoen. Opnieuw biedt het derde tafereel
de mooiste lezing. De castratie van het seksu-
ele verlangen, als een bedreigend dier onder
de oppervlakte, wijst erop hoe vervreemd de
mens is van zijn lichaam, hoe slecht hij om kan
met dat oncontroleerbare en peilloze deel van
zichzelf. En wat ‘lichaamsvreemd’ is, moet
vernietigd worden — terugkoppelend naar
de eerste interpretatie zou dit evenzeer een
politiek statement kunnen zijn. Depauw en
Van Eeghem grossieren hiermee in materiaal
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HET HELWITTE OPERATIELICHT VOORSPELT NIET VEEL GOEDS. CENTRAAL
INHET LANDSCHAP LIGT EEN GROTE KEIENHEUVEL, PREGNANT ALS EEN
TUMULUS, WAARONDER ZICH ‘HET BEEST' BEVINDT, MISSCHIEN WEL DE
BRON VAN DIT KWAAD: HET MANNELIJK LID.

dat ook bespeeld wordt in het ‘theater van de
angst’ van Abattoir Fermé, het enige gezel-
schap dat mij ooit werkelijk de nooduitgang
van de theaterzaal deed zoeken. De pancar-
tes met ‘Please, don’t go away’, die tijdens

de korte pauzes worden opgehangen, zijn
welsprekend. Want waarvan zou het publiek
weglopen, tenzij van zichzelf? Van zijn ang-
sten en verlangens, door Depauw zo schijn-
baar onschuldig verbeeld? In die optick lees
ik ook de afstand die door de glazen poppen-
kast wordt ingebouwd als een ‘veiligheidspin’
waarmee de theatrale illusie (en dus de bereid-
heid om te blijven kijken) wordt beschermd
tegen een te hoge mate van ‘zinnelijk weten’.
Een publiek dat letterlijk ‘geraakt wordt’ door
angst —die ene seconde bij Abattoir Fermé dat
je twijfelt aan Chiel Van Berkels bedoelingen
met de kettingzaag —sluit zich mentaal, en
wordt dus onbereikbaar. Je ziet Medusa, maar
in de weerspiegeling van een schild, niet door
haar rechtstreeks in de ogen te kijken.

Lam Gods

Ten slotte blijft nog de meest persoonlijke
interpretatie, die het accent verlegt van het
algemeen-menselijke naar het exclusief
vrouwelijke. Hierin staat God centraal als
levenscheppend beginsel dat zalft en slaat,
baart maar ook verslindt. Want de almoe-
der die How do you like my landscape? opvoert,
heeft een weinig geruststellend gezicht. Het
begint al bij de geboorte van de mens (lees:
de man). Geboren worden belaadt deze onge-
lukkige meteen met schuld, want zich los-
maken uit de symbiose met de moeder is een

ongepermitteerde daad van hybris. Dat het
kind zich emancipeertals een zelfstandig
denkend wezen —het mannelijk-apollinische
‘hoofd’ dat tussen de landschapsplooien uit-
steekt —belaadt dit Lam Gods met de zonden
van de wereld’ en installeert het tekort, motor
van het seksuele verlangen. Maar wanneer
datverlangen in het derde tafereel al te letter-
lijk de kop opsteekt wordt het door de wrede
moeder beteugeld met een letterlijke castra-
tie. (Bij het pistoolschot zien we meer dan een
mannelijke toeschouwer onbewust de billen
dichtknijpen.) Uiteindelijk keert de mens,
ontmand en verslagen, terug naar het zwarte
gat van de moederschoot, om opnieuw één te
worden met Haar.

Al die tijd draagt God het masker van
maagdelijke verlegenheid, maar eronder
schuilt man’s worst nightmare: de samenvat-
ting van al wat vrouw is. How do you like my
landscape? is in deze optick geen kinderlijke
maar wel een kokette vraag: wat vind je van
mijn lichaam? Een retorische vraag ook, want
deze God is zich ten volle bewust van haar
macht. Daarom kan ze ook zo onbekom-
merd spelen, op een bijna achteloze manier:
op geen enkel ogenblik wordt haar positie
werkelijk bedreigd. She calls the shots. In een
maatschappij die de rede hoger acht dan de
drift en waarin vrouwen gewild of ongewild
meehollen in mannelijke ratraces is het iets van
dat oeroude weten, van die trots en dat zelfbe-
waustzijn, dat tijdens How do you like my lands-
cape? in het lijf ontwaakt. Noem het gerust een
wellustig gevoel van macht. Daar kan geen
verscheurde bh tegenop. ®



