

Het theater

Het theater is een theater en
 dus nam de acteur al het woord. Dat stond voor:
 durf, drang, ijdelheid.

Ik wilde u licht duwen, zei hij, u
 bewegen zonder dat u vermoedt
 dat u iets gewichtigs doet.

Wij steken de rivier over, riep hij ritueel
 springend over tollende boomstammen,
 drijven mee naar de zee, gillend
 naar het lillend landschap.

(Tiens, dat rijmt, de acteur is een poëet.)

Het theater is een theater en de acteur had last
 van horror vacui, laadde de zaal op met zijn stem
 maar dacht dat die groter was.

Hij zong
 in een opera over de dood.
 Soms was hij een karikatuur van een karikatuur
 maar dat hief elkaar niet op.
 Tijdens het optreden stonden mensen op
 en liepen buiten om alvast de receptie te beginnen.
 (Tiens, hoe was de receptie van het theater?)

Ondertussen jodelden wij – de auteurs van het sous-sol –
 onder de scène onze refreinen van de dood.

Jeroen over een file op de snelweg en
 toen hij eindelijk de bron van het onheil vond,

zag hij het Tentje, zei hij, zag hij
 de zwaargewonde zich ter plaatse openen
 voor de laatste zorgen der zalving.

En ik over een dakwerker onder een deken
 die ik met wijd open ogen zag in de Parijsstraat
 die met wijd open armen lag in de Parijsstraat,
 alleen zijn ogen gaven nog een teken.

En Kristien over een openhartoperatie in Aalst
 die ze bijwoonde en verstoorde en de arts
 vermoordde met verkeerde vragen
 over euthanasie. (Soms is zij zo.)

En Peter over hoe een vriend zijn hond
 plots op bezoek een mus uit de lucht kon plukken
 en hij de mus in een schoenendoos trekkepotend
 naar het ziekenhuis bracht, op zoek naar chloroform
 om een zachte dood te kopen en lukraak stormde hij
 een kamer binnen (in nood mag iedereen dopen)
 vragend: chloroform alstublieft.
 De chirurg gaf een flesje en zei:
 ga nu weg, alstublieft, en naaide verder.

En Paul tenslotte zweeg. Hij durft
 zelfs zwijgen als hij gedichten reciteert.

En intussen was boven ons het theater
 en het theater was een theater.

Een magere oude vent vond de avond te lang duren
 en had al spijt van zijn abonnement.